我和外婆没缘份，这是外婆说的。

我出生的时候，外婆在南方大姨家，回来时我刚满一岁。奶奶把我养得又白又胖，像个面团，外婆见了很喜欢，抱着我亲了又亲。我却不喜欢这个陌生人，拼命挣扎，可我越挣，外婆抱得越紧，我忍无可忍，在外婆肩上咬了一口。外婆只得放手，叹道：这孩子和我没缘份。

这场景我当然不会记得，但外婆常常提起，通常是和小妹做对比，因为小妹和外婆有缘份。小妹出生不久，奶奶去世了，父母被打成走资派，失去自由，无法照顾我们。我被送进全托幼儿园，小妹则被送到邻居保姆家。可那保姆极不负责，小妹常常吃不饱，还被孤零零地锁在家里。那天外婆不放心，到保姆家探望，门锁着，不满一岁的小妹一个人躺在床上，外婆趴在窗上向里张望，小妹听到动静，抬起头，对着窗外的外婆甜甜地笑了。这一笑一直笑到外婆心里，外婆当即决定：这个孩子我来带。

对外婆来说，这可不是个一般的决定，她从未带过孩子，她的几个孩子都是奶妈带大的，小妹成了外婆带的第一个孩子。缘份呐，外婆说。

我对外婆最初的记忆应该是三岁时的事。我去的幼儿园星期天关门，所有孩子要在星期六接回家，星期一一早再送进去。知道我是走资派的孩子，那些老师都不喜欢我，自然对我很不好，我恨透了那个幼儿园，每星期一我会大哭大闹坚决不肯去。父母那时自身难保，每次都托亲朋好友送我去，可人家送过一次坚决不肯再送，因为我哭得太凶，他们实在受不了。那次求外婆送我，她带着我坐公共汽车，一路还算顺利，可下了车我看见马路对面的幼儿园大门，便大哭着坐在地上。外婆试了几次都无法把我拖起来，急得用她那特有的南方口音大喊：警察！警察叔叔来帮忙啊！

她的本意大概是想吓唬我，不想那个指挥交通的警察叔叔真的跑了过来，还给外婆敬了个礼，问清情况，便把我抱起来，和外婆一起过了马路。外婆谢过那警察，领着我走进幼儿园大门。我被警察吓住了，哪里还敢哭，只好眼泪汪汪地对外婆说：我要吃棍糖。

外婆马上答应：好，你乖乖地跟我进去，我就给你买糖，买到了会给你送来。

记忆中的下一个镜头是午睡醒来，坐在我的小床上，听见外婆的声音，显然老师不想让她进来，她是硬闯进来的，一边走进我们的房间，一边对跟在身边的老师说：小孩子骗不得的，你骗她一次，她以后再不会信你。

看见我，她递上两根像香烟一样的棍糖：是这种糖吧？我跑了好几个店都没有，等急了吗？

现在想来，从早晨进幼儿园，到午睡结束，中间好几个小时，为了这两根糖，不知道外婆找了多少家店，走了多少路。

我五岁那年，文革革到了所有人的头上，幼儿园里所有孩子都成了牛鬼蛇神子女，只好关门了事。那天妈妈心事重重把我带到外婆家，外婆给妈妈讲起小妹的情况：这孩子哪里都好，就是不好好吃饭，骗天骗地吃一口，喂得好难。

吃晚饭时，外婆喂小妹，果然骗天骗地：大老虎来抢了，不给，小猫咪来要了，不给，都给我们宝宝吃，长大嘴，吃啊，吃啊。

妈妈给我盛了一碗饭，夹了些菜，我坐在外婆身边，闷着头，三口两口就把那碗饭吃得干干净净。外婆回身看看我，赞道：这孩子吃饭真省事。

我没说话，在幼儿园每顿饭都是这么吃的，不好好吃会被老师罚到主席像前请罪，我被罚过一次，因为不小心洒了粥，从此吃饭更加专心。

小妹吃饱了，不肯再张嘴，外婆把剩下的小半碗饭递给我，我默默地接过来，很快把剩饭全塞到嘴里。

外婆点点头：这孩子好带，给我留下吧。

妈妈如释重负。

后来我才知道：如果外婆不点头，我只能跟着父母下放去乡下。