一片冰心

      文化大革命期間，我們幾乎每年都回成都過暑假。為了回家，我們省吃儉用，從牙逢里節約每一分錢。從返重慶的第一天，暉就開始計算下次回家的日子，盤算着該帶些什麼回去。那時，生活必需品奇缺，買什麼都要票。我們儘量省下各種票證，想辦法買些成都缺少的東西，存起來帶回家。回到成都，我們從臨近的街道一轉彎，就看見在家門口翹首以待的婆婆和媽，一股暖流頓時涌遍全身。暉跑着、跳着、叫着、拉着媽和婆婆撒嬌，笑聲又蕩漾在小屋裡。

     暉有個習慣，不管坐火車多累，一到成都就要媽帶她出去逛街，她們去商場、百貨公司，一去兩三個小時，回來卻只買了一兩件小玩意。其實，她們不是為了去買什麼，而是去享受兩人逛街的樂趣。暉最喜歡的竟和弟弟小時候喜歡的相同——小孩三輪車，暉也和弟弟一樣，只是看，從不提要買，看看就是樂趣，看看就有滿足感。我很慚愧、很內疚，仍然買不起一輛這樣的三輪車。

     這幾年，文化大革命仍然在進行，它的鬥爭方向已轉到從中央到地方的各級領導身上，及兩派組織在成立和掌握革命委員權力的鬥爭上。我們則享受了一段鬧中取靜的安寧而平淡的生活。

     從到成都的第一天起，每過一天，就深感在家裡的日子少了一天，離開家的日子又近一天。婆婆的病時好時壞，她的眼睛診斷為“白內瘴”，視力越來越差，我們卻沒有錢給婆婆做手術。五、六歲的暉很周到地照顧婆婆，每天早上她給婆婆倒痰盂，為婆婆洗臉、送飯，還想盡辦法逗婆婆高興。婆婆多次驕傲地告訴她的朋友：“我的暉說，你照顧我小，我侍侯你老。我真有福啊！”在使用了強的松類藥物後，婆婆的哮喘慢慢有了好轉，後來竟不再犯了，但肺心病卻仍然時好時壞。

     有一次，我們回成都沒有事先通知婆婆和媽媽，打算給她們一個驚喜。離家近了，女兒迫不及待地跑回家。婆婆正在發高燒，神志不清，說着胡話。暉跑進家門，衝到她床前，大叫了一聲：“祖祖，我回來了！”，婆婆一下子翻身坐起來，高興地說：“暉回來了！”立即清醒過來，等我背着背包回家，全家都在笑，婆婆的病竟然奇蹟般的好了。

     這幾年在成都的日子，儘管外面的鬥爭激烈而殘酷，我們每天卻感受着單純而平靜的快樂。早上，我還在睡覺，暉就陪媽去買菜，她們之間存在特殊的感情和緣分，暉覺得和媽在一起，無論去哪裡，無論做什麼都是一種享受，都有幸福感。

      上午，一陣叫賣聲由遠及近地傳來，洪亮而渾厚：

         百花九隊的掛麵好，

         不渾湯，不淰湯，

         渾湯淰湯就退錢退票好。

     最後是高亢的男高音：“掛麵呵掛麵。”

     這是個高大的男人，胖乎乎的，他騎一輛三輪車，車廂里裝滿了掛麵。每天聽他的叫賣聲，實在是一種享受。我們都說，這個人的聲音太好了，他要是去學唱歌，一定會成為好歌手。他天天這麼高聲叫賣，嗓子從來不壞，真是埋沒了一個天才。接着我們也模仿他叫幾聲。

     這個叫賣聲對暉還有特別的意義，是通知她賣冰糕的馬上就要到了。她專注地伸長耳朵聽，不一會遠處傳來“冰糕，涼快，冰糕！”的叫聲，暉跳起來抓住婆婆給她準備好的四分錢站在門口，而我們都笑着說：“那是冰糕，兩塊，你不能買一支喲。”

      吃過午飯，賣青果（橄欖）的來了，是個慈祥的小個子老頭，滿臉堆笑，提一隻大竹籃，邊走邊念：

       買青果，賣青果，

       我的青果包退火；

       不退火，來找我，

       把我拉到派出所；

       派出所，檢討我，

       我下輩子都不再賣青果。

     有這樣精彩的說辭，他的生意總是很紅火。

     晚飯後，大家一起出去散步，街道上行人不多。我們信步而行，偶爾花二毛錢，每人買杯四瓜泗，這種用四種果汁調製的飲料裝在玻璃杯里，用麥杆慢慢地吸；那淡淡的甜香味，帶着涼爽緩緩流進胃裡，沁人心脾。我們也從不會忘記給婆婆買個點心或包子之類回家。在社會上殘酷鬥爭的大環境下，我們一家人自成一統，在屬於自己的角落裡，其樂融融，這是一種多麼美好的感覺。直到現在，幾十年過去了，我喝過各種各樣的飲料，卻仍然懷念那時喝的四瓜泗，覺得沒有比它更好喝的東西了。

     黃昏，賣蚊煙的出來了，他們拖長聲音唱道：“蚊煙，藥蚊煙，買二仙牌香料藥蚊煙呵。”聲音委婉、柔和，抑揚有致，尾音悠長，象一支支小夜曲，帶給我們極美的音律享受。這成都市的街頭文化，釀造了一種平淡、純樸、輕鬆的氣氛，我們融進這樣的氣氛里，從平凡的生活細節里感受到間單而清純的快樂，久違的愉快和幸福感又來到我家，只是這種幸福里再也沒有父親了。

     每次回家，弟弟總要帶暉抓一次蟑螂。每天晚上，暉都盼着這件事，天一黑下來，她跟在弟弟後面亦步亦趨，討好地說：“舅舅，你還有事嗎？我今天很乖喲，你要我幫你做什麼嗎？”當弟弟叫一聲“點燈”，暉趕快把小瓶子做的煤油燈點燃。兩人小心地走近破碗櫃，猛然把門拉開，在油燈的照射下，柜子裡大大小小的蟑螂密密麻麻，到處亂竄。暉舉着燈，弟弟用夾子夾蟑螂，那蟑螂油光錚亮，被夾住後幾隻腳亂蹬亂動，他們把蟑螂放在火上燒死。有時沒有夾到看準了的蟑螂，兩人相互責怪，鬧完了，又接着再去處理那害人的小東西，一直抓到半夜。整個過程中，兩人的叫聲、笑聲、爭吵聲不斷，媽和婆婆悠閒地看着這一幕，也笑個不停。

     利用這幾年的清閒，弟弟一點一點地改造了我們的房子，雖然房契已被紅衛兵勒令上交給派出所，但還是由我們住着。它被宣布為危房，我們只有靠自己想辦法處理。弟弟存一點錢就買一點磚，慢慢把木板牆改修成磚牆，屋內也修了一段牆把樓下一分為二。生活有了起色，大家自然就盼望我們家不再出問題，希望能在社會最底層過一段平靜安寧的日子。

      1976年，唐山大地震發生了。震後不久，又傳出成都也要地震的消息。我和暉的心又懸了起來，每天神不守舍，慌慌張張地到處打聽消息。消息實在不少：有人說，成都公園裡的魚都浮上水面翻起白肚皮；有人說，成都街上老鼠亂竄；也有人說，沒有什麼異常。我們不知道什麼話是真，什麼話是假。

     不管是真是假，決不能存在僥倖心，把婆婆和媽媽接到重慶才最重要。丈夫去成都接她們，婆婆堅決不肯離開成都，丈夫和弟弟不顧她的反對，硬把她送上火車。可來到重慶，婆婆卻高興起來，她說：“哈哈，想不到我八十多歲了，還能出遠門，我又到重慶來了。”

     暉高興極了，除了上學時間外總是和媽媽膩在一起，她們倆有說不完的話，開不盡的玩笑，暉還有撒不完的嬌。暉是媽的心頭肉，好多年來，媽沒有向任何人訴說過她的不幸，很多心裡話媽也沒有對我說過，現在卻向暉傾訴：談她的過去，談她和父親的感情以及她的思念。她說：“我的幸福是曇花一現，因為幾年的美好，我付出了一生的代價。但是我不後悔，能與你爺爺有一段真誠的相知相愛，我等他一輩子都值得。”

     婆婆和媽媽到來，我的家就熱鬧了，每天下班，媽已準備好飯菜，婆婆雖然肺心病嚴重，而且已雙目失明，但只要稍微好一點，她就起來摸着擦桌子，如果買了肉，她還非要摸着拔毛不可。晚上，全家圍坐在婆婆床邊說笑，滿屋瀰漫着溫馨。原來，貧窮並不可怕，不幸也可以扛過去，只要有愛，就有陽光，就有快樂。

      有人說：“快樂是一種奢侈的享受。”真是太對了，那些把自己的貪念建立在別人痛苦身上的人，那些爭來斗去往上爬的人，他們有真正的快樂嗎？媽也常說：“用錢買得到的東西，都是便宜的。”是啊，我們雖然貧窮，但是，我們今天擁有的一點不比過去擁有的差，儘管行路難，但在幾十年的旅途中，我們沒有丟掉真誠、真情和人格；我們仍保有着用金錢買不到的人間最美好的感情。誰能說我們不富有？

      八月中旬，有了地震的準確消息。晚上，全棟房子的人都不敢留在屋裡，大家走上幾級台階，來到樓前的一片空地上。但不管我們怎麼勸說，婆婆堅決不肯出屋，她太固執了，我們想強抱她出來，她還生氣，一付要和這幢房子共存忘的樣子。我們只好把婆婆安排在門邊，走到空地上。突然，地動了，每個人都感到一剎那的眩暈。就在此時，暉箭一般衝到屋前，不由分說，把婆婆扶出來，半推半抱地送到我們身邊。由於地震的中心離重慶很遠，我們只是有點動感而已。暉的靈敏和勇敢受到大家的讚揚，媽和婆婆對她更是疼愛有加，暉不愧為李家的後代，她沒有辱沒她的名字。