我和妻子是在十多年前来到蒙城的。当时还没有技术移民之类的事。因此，我们过着一种“男耕女织”的生活。“男耕”其实并不确切，我并没有象有些新移民为了生计去农场干活。而是在大学读书以维持身份。“女织”倒确有其事。当时华人的三大产业：餐馆、衣厂和杂货店已经成形。因此，妻子小玥便以陪读的身份在衣厂打工，虽然她在国内是服装设计师。


凡早期从留学生移民过来的人都知道，这种“洋插队”的日子相当艰辛，可能和国内的农民工相似，甚至可能更差。因为农民工至少有国籍，会说话，没有被撵出国境之虞。好在当时年青，并且中国人都知道先苦后甜的哲理（就如现在新移民常说的，到加拿大是一年大苦；二年小苦；三年不苦）。因此，小日子还算过得去。尤其是每天晚餐前后，是我们一天最美好的时光。这时，一般是我先到家，在厨房准备饭菜。小玥下班后，我就开始炒菜或烧饭。有时是我和小玥前后脚到家，我们就一边做饭，一边聊天。

“你知道，我们厂里最近来了个上海人。”

“也是陪读的留学生？”

“不是！是来探亲的。”

“哦，探谁的亲呢？”

“好象她有个妹妹在这里。所以，就来探亲了。”

“多大年龄？”

“估计有四十多岁了吧。她人很好，干活也勤快，我们都管她叫路大姐。”

这里，一股淡蓝色的油烟在厨房兼客厅里升腾并开始迷漫。

“锅热了，你要炒什么菜？”我放下书本说。

小玥急忙从厨房的一头奔到炉头。把塑料漏斗里的青菜一股恼倒进锅里。只听“刺啦”一声，声音不象往常那么脆响。

“糟了，我忘记放油了。”小玥一边用锅铲炒着菜，一边说。

“不会吧，我怎么闻到油烟味？”

“那是昨晚炒菜的锅没洗。嗨！光顾了说话！没油的菜不好吃！”小玥有点懊悔地说。

“没关系，没关系。我们可以把油烧热浇在菜上面。这是厨师所说的浇面。”

“你别安慰我了，那有这样炒上海青菜的。”

“不骗你，真有这样炒菜的，而且是专业大厨的手艺。”

“真由你的，菜做坏了，还这样来安慰我。”

小玥用炒菜的木铲亲热地捅了我一下胳膊。

半小时后，两菜一汤已放在一张用两个纸箱垫底、白塑料板做面的临时餐桌上了。吃完饭，小玥到隔壁房间学法语，我在厨房准备明天两人的午饭。

 

几天后，小玥从衣厂回家，一脸不高兴的样子。

“今天晚饭吃上海生煎。”我说。

“随便吃点什么算了，不用太麻烦。”

“不麻烦，我都准备好，你只要张开嘴吃就行了。张嘴还歉麻烦？”

“是呀！”小玥的脸上开始阴转多云。“这个李太真是的，骂人骂得太尖刻。今天连路大姐都差点给她骂哭了。”

李太是小玥打工衣厂的老板。她有个姐姐在这里读博士。李太先以探亲的名义来到蒙城。然后把先生担保出来，一起开了个衣厂。可能是北京人的缘故吧，说话风风火火地，用词还特准。因此，把员工骂哭也是常事。但是，她人并不坏，也从不拖欠员工薪水。并且，在逢年过节时，还请员工及家属聚餐。我常常对小玥说，李太其实不会做人或不会做老板。钱也发了，客也请了，何必满足嘴瘾呢。货赶不出来，心里着急，是可以理解的。但骂员工又有什么用呢，结果是适得其反。总之，打工不能帮中国老板打，因为他们不懂法律（如骂员工其实是精神折磨或骚扰罪）。其次、抠门。他们大部分处在资本原始积累阶段，不抠门那来钱？因此，我常常对小玥许愿，熬上个几年，等拿到博士文凭后，远远离开唐人街，不再受这份窝囊气。

“哦，又是在赶货吧？”我关心地问。

“是呀！其实，路大姐挑脚[1]挑得挺好。只是年纪大点，可能手脚有点慢。”

“一个女人在这里生活真不容易！什么时候请她到家来坐坐。”

“是呀，她人真得很不错。只是。。。”

“只是什么？”

“我们这个地下室连张饭桌都没有，不象我们在上海时。。。”小玥有点怀旧地说。

“哦，没关系！一切都会有的，面包和牛奶都会有的！再说，大家都是中国人，亲不亲，故乡人嘛。”

“这倒是，下次我和她说一下。”

 

这天晚上，我匆匆吃完昨天剩下的饭菜，就拿了本书到有电话的睡房里。今晚小玥加班，因为衣厂明天一大早要出货，今晚必须完成所有加工订单。否则，犹太老板以后将不再发货给衣厂。而衣厂位于蒙城的ST-Laurent区。一过晚上六点，公车约一小时才一班。因此，当小玥加完班后将打电话给我，让我开车去接她。当时，我刚买了辆旧车，驾照也刚拿到，对蒙特利尔的路况并不熟悉。但我仍对小玥拍胸脯说，保证没问题！我想，开车算什么本事，无非是多练习罢了。我博士都能读下来，难道还怕晚上开车？但是，当我在深夜近十二点时接到小玥电话，晃晃悠悠地把破车开上路时，才发觉晚上开车还真不习惯。黑暗笼罩着周围，除了路灯洒下昏黄的光亮外，一些商店招牌上的霓虹灯还干扰着视线。好在晚上行人和车都少，我憋着劲慢慢地开着车。不知过了多久，前面公车站有两个模糊的人形，我想可能就是那里吧。于是，放慢了车速，借着微弱的路灯，看清是小玥和另一位女士。我把车停下并打开车门。

小玥向我介绍说：

“这就是路大姐。我们今晚一起送送她。”

路大姐梳着齐耳短发，白净的脸。在月光下显得过于苍白。有点凌乱的头发上沾着几根白线，这可能是今晚加班时留下的痕迹。

她一上车就略带抱歉的口吻说：

“真不好意思，麻烦你了。”她的声音有点嘶哑，这可能是加班累的。

“哦，别客气！大家都是上海人嘛。”我说。并问她回家的路。她告诉我住在superC。但是，蒙城有多处super C。究竟是哪个呢？她说了半天也没说明白。最后，我让她告诉我，她每天如何去上班的。她说，每天先从Saint-Jacques坐公车到地铁At water。然后，再座公车到衣厂。一听At water地铁站，我心理有底了。十分钟后，车就到了At water。路大姐一看到熟悉的街面就要下车。我告诉她，还没到Saint-Jacques。但她坚持要下，说：

“今晚太麻烦你们了。我只要坐九十路车就能到家了。”

在她一再坚持下，我们只好让她下了车。

 

第二天，小玥下班一进门就说：

“这个路大姐也真太客气！昨晚仅送了她一程路，她就左谢右谢的。”

我闻声从厨房里出来。

“你看，她还给了我们一件礼物。”小玥边说边从带午饭的手袋里拿出一个银灰色的小盒。

“哇，挺精致的，是什么礼物？”

“我也不知道。下车时，她随手塞进我手袋里的。”

我接过礼物打开，一个象金龟子样的金属制品静静地躺在里面。我轻轻地分开金龟子的两个翅膀，一只亮晶晶的怀表映入眼帘。

“是呀，真得挺漂亮！”小玥拿到手里轻轻地抚摸着。过会儿，她仰起头仿佛想起什么。“这个。。。好象有点不太吉利。”

“什么不太吉利？”我不解地问。

“你不知道啊！中国人送礼不送钟，因为送钟和送终同音。”

“这纯粹是迷信。再说，这是表不是钟嘛。”

“这也倒是！”小玥脸上的阴影一扫而空。

“说真的，我们该请路大姐来吃顿饭。”

“好，我明天就去对她说！”

 

由于到温哥华去参加一个学术会议，路大姐来我家吃饭的时间推迟了一周。我在温哥华打电话给小玥时说好，就在这个周六晚。周五晚，我兴冲冲地从机场回家，一进门小玥就告诉我，明天路大姐不能来了，因为她要准备申请移民的材料，周六、日都没有时间。我有点失望地问：

“哦，她不打算回国了？”

“是呀！那象你，成天就是想回国。这里的环境对孩子的教育好。”

“这倒是，她也为了孩子要留下来？”

“我想是吧！她有一个女儿和一个儿子。”

“她先生在国内是干什么的？”

“不清楚！路大姐告诉我，她丈夫现在正患癌症。”

“哦，这么惨！？”

“所以，她得拼命赚钱为她那个家。”

我沉默了。

小玥叹了口气，继续说：

“她来这里快三年了，整天没日没夜地打工，凡是能加班的都加班，有时工作十多个小时，我看了都心疼。后来，她妹夫说帮她买保险，要了一笔钱。但是，最近，她到保险公司去查了一下，她名下的钱都被她妹夫拿走了。”

“哪有这种事？向她妹夫讨还！另外，保险公司应该也有责任！”

“她妹夫就是做保险的，由于语言关系，她早就授权妹夫全权处理她的事。另外，她妹夫已经离开加拿大，到台湾的保险分公司去工作了。”

“那她妹妹呢，总该顾忌点亲情吧？”

“据她说，她妹妹也没办法。因为没工作，她妹妹和儿子都得靠她妹夫养。另外，据说她家的事也太复杂。”

“复杂？”

“是呀！她妹夫在外面还有个女人。这个女人不是别人而是自家的侄女，也是靠他担保来探亲的。后来，这个侄女喜欢上了叔叔，并且有了孩子。由于侄女一值缠着他，他乘保险公司要到台湾设分公司之际，把她甩了。”

“这太卑鄙了！”

“是的，只是苦了路大姐。她没日没夜地工作，还没身份。我真有点担心她的身体。”

“上次开车送她回家，我就觉得她脸色有点苍白。如果能移民倒是好事。”

“是呀！她已经委托移民公司在办理，但材料得自己准备。唉！又是一大笔钱。”

 
几个月后，由于找到工作，加上女儿从国内来读欢迎班，我们搬到了蒙城西部。小玥也离开了衣厂，在蒙大学法语。她再次向路大姐发出了邀请，这次，路大姐爽快地答应了。她说乔迁之喜是一定要来的。并且在电话里告诉小玥，她的移民申请已经批下来了。周末那天去拿移民纸，晚上就上我家来。听到这个消息，我们都为她高兴。其实，每个生活在这里的中国人都不容易，而没有身份的中国人更难。现在好了，终于苦尽甘来。这天，我特意请了假在家准备晚餐。小玥由于要上课一大早就走了。中午时分，她从学校打来电话，叫我不要准备了。我心里直纳闷，刚想追问，电话就挂断了。我焦虑不安地在家里呆一整天，好容易等到傍晚，小玥从学校回来。她一进门，我几乎就象开机关枪一样朝她嚷：

“为什么不要准备晚餐了？我今天可是特意请假在家待客的。”

“我说不准备就不准备！已经没有这个必要了。”小玥冷冷地，带着凄凉的神情说。

“为什么？”

“路大姐永远不会来了。”

“什么？”

“她走了！”小玥开始抽泣起来。过了许久，小玥告诉我，今天早晨她去学校，公车在一个站点停靠时，对面街道上有个女人急急忙忙地穿过大街朝公车跑来。但是，当时真好是红灯。一辆急驰的小车刹时就把她撞倒在地。一股鲜红的血流象阴沟里的水一样在地面上泛滥开来，非常恐怖！当时小玥还以为是别的什么人。在车箱里往下一看，天呀，那个倒地已成半个头颅的脸好象有点熟悉。于是，她急忙下车。走近一看，是路大姐。顿时感觉人都快晕了。事后，听朋友说起，这天早晨，路大姐本来是不上班的，但李太要她尽快到衣厂赶一批活，为了怕迟到，她想赶这趟车上班，因为错过这趟车，在这个临近机场的地方，要过二十分钟才有一辆公车。于是，就发生了这一惨剧。

我是没有宗教信仰的人。总觉得宗教只是人类在幼年时，面对大自然的无助、无知以及对未来生活的冀盼从而创造出来的神话。但我相信命运。每个人都有各自的命运。然而，路大姐的命运为什么是这样的呢？

[1]服装行业术语，可能是广东人的说法。在国内称拷边又叫锁边，英文为“overlocking”

（该文已发表在蒙特利尔华文报刊〈蒙城华人报〉上）