天上飘着细细的雨星。

      今天是父亲的七期，天公仿佛知道他的心情，特意密布了阴云来烘托悲怆的气氛。

      他在墓地已经伫立了很久，飘零的雨星竟已湿透了他的头发和上半身衣服。坟前的新土上是块青石石碑，上面嵌了张死者的照片。那是个中年人，有些发胖，慈眉善目，满脸笑意。

      这是他选的照片，当时族里的人就提醒他说，应该放他父亲最近的相片。他也知道放这张相片会给外人造成误解，以为他父亲是英年早逝，但他还是坚持放这张，因为这是他记忆中父亲的形象。

      雨星渐渐变成了雨滴，雨珠顺着他的头发淌下来，酸涩了双眼。看坟的老人举了把伞过来说：“孩子，这样会生病的，你也待了好一阵了，该回啦。”

      他从麻木中回过神来，伸手抹一把脸，抹去的不知是雨水还是泪水。从怀中掏出一叠钞票递给看坟的老人：“大爷，我家不在这里，每年只能来一次，就麻烦您以后多费心照顾一下我爸的坟，我和我爸都会感激您的。”

      老人忙推辞着，：“不用不用，管理费您都交过了，我会尽心的。”

推让了一番后，钱还是放进了老人的兜里，他在心底涌起一丝嘲笑，“难道我就是人们常说的活着不孝死了孝的人吗？”

      从墓园出来，本来是应该搭车去火车站的。他和妻子早已说好，守完了七七四十九天孝就回家。可是他忽然觉得这个他以前并没有什么感情的小镇，而今竟对他有着强烈的吸引力，他仿佛能体会到为什么父亲晚年这么惦念这方土地。他改变了主意，搭了反方向的车，奔祖厝而去。

      祖厝是镇中心一个极其平常的小院，已经被远亲占据了。他和父亲回来，因为父亲手中握有房契，人家才给他们腾出个立足之地。而今父亲走了，他又不会搬回来住，远亲一家随时准备着“收复失地” 。

      离家还有一站地，他就提前下了车。走不了几步就是那间小杂货铺，是他儿时的乐园。每次父亲带他来给爷爷打酒，他总是会磨着爸爸给他买一块糖、一包米花，或是米纸饼，父亲总是先说不行，可最后总是会满足他的愿望。

      他推门走进小店，那个罗锅的老头儿怕是早就不在人世了。小时候他在背后总叫老头儿“神仙”，因为他留着一副漂亮的、长长的白胡须，牙都已经掉光了，说话时嘴瘪瘪的，胡子翘翘的。

每次都是“神仙”给爷爷打酒。他先掀开用白毛巾裹着的酒缸盖，一股浓郁的酒香就扑面而来，然后把漏斗放在爸爸递给他的酒瓶上，用一只长把勺舀酒。

      那个给他拿糖的大姑娘有一头乌黑的长发，编成两条粗粗的辫子，总是用个很洋气的有机玻璃发卡别起来，非常漂亮，他叫她“仙女” 。

      听到他进来，有个花枝招展的少妇站起来招呼他。小店早已面目全非了，酒缸没有了，那些装在玻璃瓶里的用花花绿绿的蜡纸包的水果糖也没有了。他忙退了出去，心中好生后悔，那本已模糊的记忆，又被眼前陌生的人与物磨蚀了些。终於明白为什么林海音不肯回北京，她是怕现实了中的高楼大厦毁了她记忆中的城门楼子。

族人对他带着垂危的父亲返乡极不理解，医院的医护人员更是感到莫名其妙：“北京的条件那么好，医术先进，为什么不在那儿治病，跑到这穷乡僻壤来干什么？我们有病还要进京呢，你却反着来……”

妹妹至今不肯原谅他，甚至妻子都在说他是疯子。但是他不在乎，他知道父亲是闭着眼走的，老人家看到了他想看的。

父亲病了多久他并不知道，但是听到妻子的抱怨也有一年多了。他是个下海经商的文化人，大部分时间是不在家的。他听到妻子抱怨，又不愿责难父亲，只有受夹板气。妻子抱怨多了，他就会和父亲提一句，父亲总是很无辜的样子，即便他亲眼看到父亲忘了关水，或是忘了关火，父亲仍旧矢口否认，他也只好不了了之了。

再后来，父亲开始出走。家里没人，父亲敞着门就走了，於是全家出动去找，最后还是派出所的民警把爸爸送回家来。

他问父亲想去哪儿？

父亲说：“回家。”

 “这里不就是您的家吗？”

父亲笑道：“这是你的家！”

 “那您的家在哪儿？”

父亲掏出那皱巴巴的房契，是那个远在千里之外的祖厝，他们已经离开那里二十多年了。无论他怎样解释，父亲只是沉默不语，眼神游离，仿佛在想着自己的心事。

接下来的连续出走，父亲都是被同一家派出所的民警送回来的。那里的民警都认识父亲，无论谁当班，看到父亲，搀上警车就送回家。

他出於好奇，和民警去了一趟他们的辖区，那是距他家四十里以外的城郊，倒是很像他的祖籍小镇。

父亲出走愈演愈烈，最严重的一次是开了浴盆的水走的。水从三楼他们家溢出，都流到了一楼，最后还是二楼的邻居看见房顶漏水才发现的。那一次不仅毁了家里所有的地毯和地板，还得赔偿邻居家的损失。

从那以后，家里没人时，除了要把浴室和厨房锁起来，还要把父亲反锁在屋里。

当演员的妹妹从外地演出回来，买了很多东西去看父亲。父亲从里面打不开门，哭着说儿子不孝，每天都把他锁在屋里，不给他自由，虐待他。小妹顿时火了，一通电话把他从一个重要的投标会议中叫了回来。

他赶回来时，出去买菜的妻子也正好回来。还没来得及跟妹妹解释，父亲就抓起妹妹给他买的点心，蜷缩到床上。好像怕人和他抢一样，紧紧的抱着，大口吃起来，边吃边说：“真好吃，他们一星期没给我吃饭了，饿死我了。”

妹妹愤怒了，眼里含着泪，瞪视着他吼道：“哥，你们就这样对待父亲！”不容分说，妹妹把桌上的花瓶抄起来，狠狠地摔在地上，然后号啕大哭起来。

“你们都不是人吗？你们都不会老吗？你们也有儿子，老天有眼，早晚会报应的。”

面对老父的饥饿相，听着妹妹责骂，他有些不知所措，尴尬的立在原地。

妻子闻声冲了进来，与妹妹吵了起来：“你一年才来几次？我们要是饿着他，他不早就饿死了？爸，你说你这么大岁数，说话也不亏心？中午刚吃的两碗面条，碗我还没刷呢，就在厨房水池子里。你闺女儿子都不在家，我成天伺候你，你竟然撒谎说我饿着你，我冤枉不冤枉？”

“你用不着恼羞成怒，怎么对爸爸说话呢？就凭你现在说话这种态度，就没办法让我相信你会孝敬我爸！”妹妹冲嫂子嚷嚷道。

“好，你好，你孝顺，那你把他接走呀！我还别不告诉你，我也受够了。儿子、闺女都是他养的，也没有谁规定赡养老人的只能是儿子，你也该尽尽义务了。”

“你说什么废话！”他忙推了妻子一把。

妻子没有料到他会动手推她，顿时委屈的大哭起来。一边和他吵闹，一边挥起拳头，象雨点一样打到他身上。父亲一直面无表情的狼吞虎咽着手中的点心，好像根本没有听到眼前的吵闹声。

妹妹回身到厨房为父亲倒了杯水，走到父亲身边，递给父亲。父亲忙不迭地接过水，一饮而尽。

妹妹说：“您吃饱了吗？吃饱了我带您走！”

父亲用袖子抹了抹嘴，忙起身下床，笑了，说：“你是谁家的姑娘呀，又漂亮，心眼儿又好，你真带我走？谢谢你呀！”

他和妻子全都住了声，妹妹也呆若木鸡的立在那里。就是那一天，他们才意识到父亲病了。

医院的诊断很快出来了：老年痴呆症。

脑断层扫描发现大脑萎缩并出现数个明显的软化灶。医生说记忆力丧失只是其中一个症状，小脑也有萎缩迹象。如果症状出现只是一年内的事，怕是进展很快。目前也没有什么治疗方法，如果老人想吃什么、想要什么，都尽量满足吧。

从医院回到家里，爸爸说困了，要进屋睡觉。妻铺好被子，伺候老人睡下。妻一出来，妹妹忙着给嫂子道歉。

嫂子也非常自责，说：“妹子，嫂子不怪你，真的没有想到爸爸有病，你看爸爸的体格多好，四十里地走起来跟玩似的，我只是觉得他是老了，记忆力差，谁知道病得这么厉害，是我们做儿女的对他关心不够，是嫂子做的不好”妻也哭了。

他默默地走进爸爸的屋，看到爸爸蜷缩着睡在床上，被子却盖在地下。他弯身拾起被子，想给爸爸重新盖好，却闻到一股臭味。地上，在被子下面竟然是一滩大便。

他不由得惊叫一声，爸爸被惊醒，妹妹和妻子也跑了进来。爸爸坐在床上，大声说：“越来越不拿我当人了，你竟然跑到我屋里拉屎！我的被子也脏了，我还怎么盖？”

他连声说着：“对不起，爸，我马上收拾干净，回头给你买新被子。”老人不再说什么，倒头又睡。

妻拿着塑料袋和拖布进来，他想伸手拿过来。妻忙说：“还是我来吧，儿子的屎尿你都从来不肯沾手。”

见妻执意要清理。他也就没有勉强。告诉妹妹去烧些热水，爸爸的内裤肯定也是脏的，他要给爸爸洗洗澡，换身新衣服。

妹妹应声出去，妻在忙着收拾地下的秽物，他抱了床毯子盖在父亲的身上，眼眶酸酸的。忽然想起以前妈妈曾经多次绘声绘色讲起过的他小时候的事。

他很小的时候有一次，不知为什么总是哭。因为小，也说不出哪里不舒服，爸爸、妈妈哄了他好半天也哄不好。

因为他一向最喜欢骑在爸爸的脖子上，爸爸就把他放在脖子上驮着来回走。听说弄堂口有杂耍，父亲就驮着他去看，不料进了弄堂他就开始泻肚，稀屎顺着父亲的脖子往下流。结果杂耍没看成，倒让整个弄堂里的人看了他们父子的热闹。

父亲一向很爱干净，喜欢泡澡，而且喜欢家里没人时，自己痛痛快快的泡。但是从那次‘水漫金山’以后；就不敢再让爸爸自己洗澡。

每周他带父亲去一次楼下的洗浴中心，买一个全程服务，从搓澡到修脚全都有人管，他去五楼做按摩。所以到目前为止，他还没有亲自为父亲洗过一次澡。

他亲自为父亲放好了洗澡水，试好了水温，替父亲脱去衣服。他很仔细、很耐心的做着这一切，仿佛角色对换，他又看到了自己小的时候，在家乡的公共浴池里，爸爸也是这么仔细、耐心地照料着自己。

他把父亲搀进浴盆，轻轻为父亲洗着背。父亲的双臂不知何时已经不再是自己熟悉的有力的臂膀，他的肩胛骨和肩峰高耸，双臂肌肉萎缩、皮肤松弛、皱褶，已经是典型的老人的样子。他看着父亲的侧影，抚摸着父亲佝偻的背，视线模糊了。

“爸，你现在最想吃什么？”

“我最想吃油塌咸鱼煎饼。”父亲咂嘛着嘴，眯缝着眼，一脸向往的神情。

那是他们家乡的小吃，几乎家家都会做。咸鲜的小银鱼和面糊和在一起，也可以加个鸡蛋，锅里刷薄薄的一层油，滩成两面焦黄的煎饼，趁热吃很香。住进这座大都市里以后，他就没有再吃过那么好吃的咸鱼煎饼了。首先是这里买不到家乡的那种鲜咸鱼，超市里只有鱼干。煎咸鱼干的味道就如同炸臭虾酱，久久难以去除，而且做的煎饼也不伦不类。

“爸，那你现在最想的人是谁？”

“你奶奶和你妈。”奶奶和妈妈都葬在家乡了。

“那你最想干的事是什么？”

“回家！”用不着再问，父亲心中的家是那个遥远的渔港小镇。

“好，爸爸，明天我们就回家！”

父亲回过头，盯视着他，眼睛发出亮光：“你是说真的？”

他用力点了点头。

“太好了！我们这次换一条路走，要不然那些警察一看到我，架着我就上车，然后就又回到这儿了。”父亲诡秘的凑近他说。

“这次不会了，我们坐火车走，他们的汽车追不上我们！”

爸爸听后，兴奋得像个孩子，用手使劲拍打着水，水花溅了他一身一脸，和他的泪水一起流淌。

就这样决定了，他要带父亲回家。妹妹哭得很伤心，她觉得父亲只是病态，人已经糊涂了，怎么能听他的呢？家乡的医疗条件和北京有着天壤之别，即便父亲时日不多了，但是在北京肯定要比回到那偏远小镇活得久。但是他意已决，妹妹说什么也无法改变了。

他给公司打电话请长假，总经理显然很不高兴，说现在正是公司投标的关键时刻，很多材料都要靠他准备，这个时候请长假，实在让公司为难。

他没有解释什么，冷冷地告诉总经理，请长假不行，就辞职，然后就挂了电话。

妻子在旁边听着，嘟囔了一句：“我看你是疯了！”但是说归说，她还是默默地起身为他和父亲收拾行囊。

他和父亲长途跋涉，凭着那一纸房契，找回阔别二十年的家乡。一切既熟悉又陌生，祖厝是熟悉的，可是里面已经住进了别人，应该是本家的亲戚吧。乡政府出面，凭着房契，亲戚才腾出一间房给他们父子住。

父亲终于吃到了他最想吃的油塌咸鱼煎饼。二十多年没有回来，奶奶和妈妈的坟地已经被铲平了，并建起了民居。他和爸爸只好来到海边摆了些买来的水果点心，烧了些缗币，祭奠奶奶和母亲。

父亲的身体一天天弱下去，走路已经不稳，脑子时而清楚，时而糊涂，但是父亲始终认得他。当地的医生面对父亲病情的急速进展束手无策。

他每天都会背着父亲出去散步。相对于日新月异的北京来说，家乡小镇却是少有变化。那些儿时的往事，一桩桩一件件，慢慢地被身边的景物重新勾勒出来，感觉好熟悉，甚至家乡空气的气味，都可以牵来遥远的记忆。

夕阳穿过树林，将他们父子的身影投射在落叶缤纷的街道上。落日的余晖染红天际，也染红了秋林。

“儿子，风是什么颜色的？”父亲是学美术的，喜欢颜色。

“风是看不见的，怎么会有颜色？”

“那树叶为什么会动呢？”

“风吹得呗！”

“所以风是看得见的！”

“那你说风是什么颜色的？”

“在我们这里，春天时，风是淡绿色的；夏天时，风是五颜六色的；秋天时，风是橘色，红色的和棕色的……”

“冬天时，风是灰色的！”他大声说。

“儿子真聪明！那么，风在南极和北极是什么颜色的呢？”……

到给爷爷打酒的小店要走一站地，爸爸每次都会牵着他的手，边走边问他一些美丽的问题。快到小店时，要经过一片桑树林。

“爸爸，再举高一点儿，再高一点儿。”父亲将他举过头顶，让他骑到脖子上。他伸着小手，够食桑树上结出的紫色的桑椹。

他还记得那时候他骑在爸爸的脖子上，很喜欢用手揉搓父亲浓密的黑发，爸爸总是说：“别把我的头发弄乱了，好像刚从鸡窝里爬出来似的。”

这时他就会顽皮的大笑，同时把父亲的头发弄得更乱。他好像还能听到自己童稚的笑声和爸爸的恳求声，那场景转瞬已经过了三十多年了。

脚踏在枯黄的落叶上，发出“沙沙”的响声，父亲的两只手臂无力的在他胸前晃荡。他听到父亲异样的呼吸声，忙在路边的长椅上放下父亲。父亲已经气若游丝，断断续续。手已经变凉了。

他把父亲抱在怀里，晚霞晕染了父亲苍白的脸，他走了，走得很安详。双眼踏实的闭着，嘴角微微上翘，好像是一抹满足的微笑。