四

看到赵伯伯的照片上当地华文报纸已经不止一次了。老人虽然年近古稀，却非常活跃，热衷公益，关心国家大事。上一次他的照片见诸报端，是他代表山东同乡会到日本领事馆门前进行保钓示威。他头系布条，手举小旗，威风凛凛，老当益壮的样子。如果不是认识他，真不敢相信他已六十有三。

这一次报上刊出一帧他的全家福，还有特约记者写的专访。中国发生了百年不遇的特大洪灾，赵伯伯的儿子号召留学生为灾区捐款，赵伯伯积极响应，拿出他卖易拉罐的收入近四百元，全家共向灾区捐助一千美金，并通过报纸呼吁侨界向灾区同胞伸出援手。读过专访，赵伯伯忽然变成了陌生人，仿佛不是我所认识的那个小气的老人。

初见赵伯伯是在一个初春的早上。我一时心血来潮，起个大早出去跑步。太阳还没有露头，公园的小路上淡淡的一层露水；地上、枝头耀眼的一抹新绿；不知名的鸟儿在欢唱。清新的空气令我的身心顿时舒展开来。

绕着棒球场，我慢慢地跑，也许是好久没锻炼的缘故，还没跑到半场，已是气喘吁吁了。我扶着栏杆站下，大口大口喘着气，觉得有人轻轻拍了我一下，回头一看是一位穿一身红色运动装的老人，看上去似曾相识，但又想不起在哪见过，就冲他笑笑，他也冲我笑笑，说：“come on, keep running。”虽然他说的是英语， 但浓重的口音一听就知道是同胞。我摇着手说：“不行了，跑不动了。”他在原地小跑着，还在动员我：“跟着我，慢慢跑，这样站住了对身体不好。”我不愿拒绝他的好意，且见人家这么大岁数，仍能健步如飞，令我汗颜，只好随着他慢慢跑。老人边跑边对我说：“my name is Wilson, last name is Zhao, what’s your name?”听着他怪怪的发音，我心里暗笑，但也不得不佩服他的勇气。记得我刚到美国时尚不敢轻易开口，生怕别人笑我。我还是不习惯和他说英语，就仍以中文回答他。我们开始聊天，脚步渐渐慢了下来，由跑变走，就象散步一样。

赵伯伯在国内是出租车司机，儿子、儿媳在美国读研究生，孙子留在国内，交给他们老两口带。前年孙子到了上学的年龄，儿子、儿媳希望孩子受美国教育，他就把孙子送来了。“刚到美国那阵儿，一下子清闲了，心里空落落地，特别难受。儿子一家都上学去了，我出了门，满世界外国人，我是听不懂、看不懂、说不通。虽然会开车，但没有驾照，感觉就象没有腿，整个儿一个 handicap。所以不到 一个月我就想回去，可小孙子没人管，又走不了，我都快闷出病来了。后来听说考驾照可以用中文，我就去试，驾照就到手了。现在我接、送孙子上下学，负责家里的采购，由废人变成有用的人，心里痛快多了，待着也就舒服了。”他说着，顺手从地上捡起不知谁掉的两个一分硬币放到兜里，看也没看我一眼，若无其事的样子。他接着说：“我小孙子来时也是一句英语不会说，现在满嘴外国话，可见这东西不难学，我就跟我孙子学。”我们走到公共休息处，他从兜里掏出一个塑料袋，将两个空的易拉罐收进去，回头对我说：“不瞒你说，我收易拉罐还挣钱呢，这也是环保意识。”这下提醒了我，他是李继红的邻居。

去年夏天，继红儿子的生日，我和我先生前去道贺，在门口脱鞋时，见她门前有许多蚂蚁鱼贯、穿梭而行，非常恶心。继红闻声跑过来，提一壶开水浇了，拉我进门说：“没办法，楼上那家的老头拾垃圾，拾回来就放在楼梯口，要星期四才送走，他儿子和我老公是同学，又不好意思去说他。”正说着，继红指着外面说：“就是这老头。”我顺她手指望去，那人也正望过来，我只好笑笑，他也笑笑，启动汽车开走了。这大约是我对他有印象的原因，因为在美国开车的中国老人毕竟凤毛麟角。

“您不仅身体素质好，心理素质也好。”我略带讥讽地评价道。我眼前浮现出一些老人，为了捡拾那些价值毫厘的易拉罐，烈日炎炎在垃圾里翻找的情景，心里实在不齿这种行为，甚至觉得是给中国人丢脸。“你是说我坦白，心里笑话我了吧？”我笑而不言。“其实我在国内是开车的，本来就没有顾忌，你没看刘公，在国内是高级工程师呢，现在也和我一起捡易拉罐，为什么能拉下这脸？因为没人认识他，不信回了国，给他多少钱他也不会干，怕掉价，这叫到哪儿说哪儿的话。” 我托辞有事，与赵伯伯匆匆告辞了。坦白地讲，我对赵伯伯的印象并不好。

不知谁说过，同一种行为，可以源于许多不同的动机，能如此深明大义，慷慨解囊，把如此辛苦挣来的钱捐助灾区，岂能是个吝啬小人呢？以往的那种成见渐渐淡去……

清晨，我又来到公园，远远地那一袭红色衣裤映入眼帘，象是一片朝霞流动，谱出一首生机勃勃的晨曲。