时代比较二，时间比较水，我想写一个正式的中国纪行的长篇愣是静不下心来。这一个多月见过的一百多号人在脑子里旋转，定不了位，成不了形，在渥村阳光明媚的下午，在昨夜秋雨倾盆的失眠之后。或许，生活本来就是这样没有逻辑，没有定位，活蹦乱跳的悬在那里。浮光掠影，蜻蜓点水，先把散淡的记忆码成符号，免得连散淡都被时光冲跑了。

I。 五年

五年能干什么？在渥村儿，可以开几十次市政会议，但还在研究一根电线杆是不是应该搬家。在重庆，文老大弄死了，立交桥多了几十座了，小偷都被追到外地去了，几个老朋友又结婚了，生孩儿了，一起吃饭的几个老同学胖得不成样子了。在我30年前的村子里，老房子给推完了，高速路建起来了，老老少少拿着拆迁费坐茶馆搓麻将了，县城刚刚装上红绿灯但谁都还不认了。从重庆去成都的和谐号只要两个小时了，江北飞机场也看上去接轨国际了。在北京，奥运看来至少给市民贴金了，道路宽了，树多了，天也蓝了，地铁都十来条线了，要进地铁都得刷卡了，寸土寸金的中关村居然弄出了一个步行街，还弄了个面积不小的广场了。人民币看上去要升值，但200人民刀只够买一些水果了。到中关村家乐福买菜刀要身份证了，我没身份证就不卖给我了。

II。 初中

我没有读过幼儿园，小学同学又找不到，所以最开始的同学会就从初中折腾。第一回在著名的杨家坪步行街上，街上是满目的山城酸雨和晨雾泡大的美女们，楼底有KFC和PIZZA HUT。从毕业之后就没见过的几个人，如果在街上碰到，也就是擦肩而过的事儿了。有当学生处长的了，讲了他少年时候戳壁偷光的故事，不过不是读书，是看隔壁女人洗澡，在我们那个小镇上。有的在厂子里当中干，大大小小管一些事情，说现在的大学生惨了，分来都不要，不如技校的，电焊什么的，来一个抢一个，月薪3000多。以前跟我同桌的，现在在解放碑开了窗帘城。老朋友当了老板，一天忙得团团转，说前两天接一电话，以前的两个手下，活活给累死了，倒下去就不起来了。

第二波初中同学聚会，阵仗就更大了。这回是在县城，辗转好几个酒楼和娱乐城。我从中午喝到晚上两点，喝过的酒估计相当于整个出国11年的总和。我自己在县城瞎转了一上午，找不到北，到处是人，红绿灯刚刚装上，老百姓当没这么个摆设一样该穿马路穿马路。我摸出一个小灵通，试着拨一个号，传说是我的一个初中同学，如今当了教委主任。我说我是那谁谁，还记得吗？电话居然通了，那头说正开会呢，你等着，中午吃饭，找人接你去。一会儿车来了，我坐上去一看，此人眼熟啊，但肯定不是主任。车里设备很先进，可以说是我见过的最先进的仪表盘和通讯设备了，包括北京的和北美的，后来才知道花了一百万的宝马，估计是全县城最牛B之一了。

那位说，你估计不认识我了，我在二班，当时读书不得行。午饭的时候我才知道，当天付帐的几个老板，都是读书不灵光但脑袋很灵光的。一个盘了地，开了机械厂，就在原来的乡政府的地皮上，还把女儿送到川大国际交流班，准备去英国还是澳大利亚。我说英国好点儿吧，澳大利亚天远地荒的就算了，来加拿大也行。一个搞装修，办公室开在一个比较讲究的商业设施里，里面放了藤椅，乒乓球桌，当然里间还有麻将桌，有服务给你泡绿茶还是红茶。

装修老板也是二班的，找了一个漂亮的老婆，当然是二婚。席间的主要话题之一就是他昨天新买的卡迪拉克。教委主任把我推到主席上，少不了回忆一把当年的往事。主任说，闹革命那年在乡场上碰到你我劝你留北京留校吧，那年下来的都不能重用。我挨着同乡一个上校团长坐在一起，他从西藏转业回来，据说现在拿着月薪1万人民刀天天专业钓鱼。下午聊天之中，上校突然起身去拿来一个桶，说这是钓鱼的虾子，这边停水了，我要出去喂一下，明天去北渡钓鱼。晚上，主任居然把县城附近甚至市里的人都召来了，说：这就是我们全部那波从乡里出来的精英了，各行各业都有。于是喝酒，一个一个喝。我代表加拿大3000万人民喝了很多。
 
晚饭从5点吃到11点，期间有同学不断地从各地赶来，手机起伏不断。老朋友连夜从市里开车过来，说开到一百六给交警拦在高速上了，让我在桌子上吼一嗓子找人。我心说这他妈都行啊，于是说那谁给拦在那里了，哪位能帮一下？立马有三个人在问车牌号。三分钟后，那边打电话过来了，说车开了，没事儿了。谁说中国官方没效率？

11点，说要去唱歌，又坐上宝马，我昏头昏脑被拉到了一个装璜精致的娱乐场所。只听一个人在说：要最大的，最好的房间。歌倒都是歌颂同学朋友情谊长之类的，同桌的你什么的。我除了N年前吼几嗓子一无所有之外很多年没有声色犬马了，被逼无奈整了个北国之春故乡的云什么的，显得很游子。再逼的时候，我就问：有京剧吗？我给你们整这才是人生难预料空城计林海雪原，大家只好说没有。一个县城的娱乐城，服务小姐不停地给你上红酒，其间还有小片儿的西瓜，精装的水果。一首唱毕，男女同学敬酒献花，弄得跟真的似的，很港台了。一兄弟说，应该跟你们那边接轨了吧？我说，嗯嗯，接得都过了，错开了。

III 高中

在石油校对面的一个露天火锅店，我见到了黎教授、彭总、何班长和老赵。见到他们我就知道什么叫年富力强。四十多岁了吧，时代把我们推倒风口浪尖儿， 你不想在社会上当栋梁都不成。大家都稳重了许多，教授除外。教授照样每天喝小酒，建几个挖石油的数学模型。火锅是满街了，红汤白汤鸳鸯汤，红的我早就不敢了，白的吧。好像班长是当年唯一读过我单相思诗歌的一位，如今正在给人民理赔。彭总和老赵却提到了当年革命的往事，说我如何如何给他们写信写单子鼓噪，他们保存了多年终于烧掉了，而我早就忘了这些骇人听闻的故事了。

像八荣八耻戴三个表一样，口号最好都要有个数字打头。铺满山城大街的，是“五个重庆”。其中的平安和森林我是看到了。所有的老百姓都说，小偷没有了，还挺怀念的。但也有人抱怨，到外省比如成都就要注意了，小偷都被追到云贵川了；还有平时没防范，出去以后就少了心眼儿，所以被偷的可能性反而增加了。政府不知道从哪里弄来的钱，到处都在栽高大的法国梧桐，为保证梧桐移栽成活，每颗树上吊了一个输液瓶子，老百姓说：一颗一万块，还带医保的。我在县城的路上也看到梧桐吊盐水的情景，我爸说：加拿大的树没这么金贵吧。

我就这些问题询问了在城里的同学，大家都说现在的政府真有钱啊，不知道是不是像米国一样天天生产货币。但水涨确实船高了，市里的房子，动不动就得50万以上了；号称的义务教育，如果你想择一下校，小学初中高中，没有几十万是下不来的；买个停车位吧，11万，在小区里。所以你假如是个百万的主儿，你能说你是中产阶级么？买了房，买了车，买了车位，还交了儿女的教育乱七八糟的费用，你就归零了。

IV 传奇

文老板弄死后，王老板成了传奇。重庆整了个交巡警制度，重要路段警察露天设点儿现场搭棚子办公。到处都警灯闪烁，小偷自然要跑光。喝酒开车逮起来就关15天，所以无醇啤酒开始流行。江湖上关于王老板的传说很多，我就听来下面的一段。说各区县整顿公安队伍，几乎所有的区县大大小小都揪出了一些，换汤的换汤，换药的换药。就那个南岸，滴水不漏，居然就铁板一块没什么坏人坏事。王老板说这个好办。一天晚上突然通知这个局的所有大大小小的官员开会，带到一大会议厅，突然把每人的手机全都收起，在前排桌面上一字排开。这时从外县调来的干警突击该区辖下的歌舞场所。几分钟后，手机次第响起，宛若挽歌。老王瓮中捉鳖，一一逮个正着。

我听到这个故事时，正在南岸的南滨路边上的陶然居吃饭。高中同学来了20多人，这回有一波是从县城赶过来的。风华真的正茂，女生的风华比男生还茂。我虽然20多年没见到其中的大部分，但那时候的一些小故事都还记忆犹新。其中之一就是当年那个同排的你，我以为大家都不知道呢，结果高中的墙更漏风，好像全国人民都知道了。好在那个女生没有参加，我就可以直接表态了。我说，事情就是那么个事情，比山楂树还纯呐。我还记得支书教我们唱歌：问候你朋友，黄叶离枝头，一年又一年春去又是秋。支书就坐在我的边上。这回大家都不怎么喝酒了，改喝豆浆。

网上流传着这样的歌谣：同学会，同学会，拆散一对算一对。我们那个地方比较纯，好像没有这种迹象发生。大家认认真真地选了会长，选了秘书，决定了下次会议的地方和议程。会议认为，现在全国都在讲平台，搭个台子唱其他的戏。比如我就是个平台，他们发邀请，说加拿大专家不远万里回来了，大家再忙也要来，台子搭好了，主要就是吃喝，就是交流了。

陶然居之前，在长江边上喝茶。长江水浪打浪，对岸就是著名的朝天门。山城的多少故事，从朝天门顺流而下。川音浓重之中，20年前的柔情随波逐流。