霜晨一景：草枯叶落果儿香

“大雪”将至，寒风凛冽，草坪、路面、房顶，铺了厚厚一层白霜，昨天还享尽赞誉、五彩缤纷的红叶，经不住风刀霜剑的严逼，一夜间脱枝离干，成了行将化泥的孤魂……

面对一片凋零，正有点伤感时，猛抬头，发现一棵残叶无几的梨树上竟然挂着好些金光灿灿的尤物：开始以为那是户主为欢庆圣诞的彩饰，再细看，都是半斤来重的甜梨！

梨是一种汁多味美的水果，早在几个月前，就被当着庆丰赏月的佳品摆上中秋节的桌案，果园里的梨枝也早在献出最后一拨果品后叶落凋零，休养生息地等待来年。可在这里，竟然出现从未见过的梨挂霜枝的奇景！不禁击掌叫绝，感叹造物主的无所不能，尤其赞赏这貌似柔弱梨树内蕴的强大生命力。

凭经验判断，这梨已经熟透了。又顿生疑窦：既然熟透了，为什么不把它摘下呢？这经过风吹霜打的甜梨，无论自食，无论送友，抑或上市，定然都是美不胜收的佳品。按理说，树主不应该出现如此明显的疏漏。可是再朝树下一看，又明白了：梨树周围，到处都是金灿灿、黄亮亮的大梨，天长日久，有的已经干瘪，有的腐烂变色。不禁脱口而出：又是一个只种不収的主儿！

在美国，这样只种不吃的主儿见得多了。大概是一个月前，老乡给我讲了一个老墨让梨的故事：他在散步时，碰上一位剪草的老墨，背着沉沉的一个大袋子从一家后院出来，高兴地对他说，袋里是梨，很好吃的。说完就从袋里拿了几只梨，让我们这位老乡也尝尝梨的滋味。老墨告诉他，这户人家，只栽树，不吃果，满树的梨儿，谁爱摘谁摘。我摘了这些，树上还多着呢！

老乡说着，把我领到这户人家房后的梨树跟前，果真树上地上还有不少梨，样子有点像中国鸭梨，又有点像赵县雪花梨，每个约有半斤来重，一口咬下去，甜甜的，香香的，味道美极了。老乡说，再放些时候，果质由脆变面，特别适合牙齿不好的老年人食用。

由此想到这梨定是优良品种，而且忒恋枝儿，以致风刀霜剑严相逼也坚守枝头，不愿离去。

这又想到，与这梨同样耐寒恋枝的水果/干果还有不少，亲眼见的如不远处一座小城里到处都是的核桃树，以及小城边上那片野柿子树，入冬以后，树上也都挂着不少果实；尤其一户人家门前种的几棵石榴树，夏天红花似火，入秋石榴满枝，到了寒冬腊月，树上还挂了好多石榴。这石榴也大的出奇，最大的约重一磅左右，坠得好多枝儿果儿全都落到了地上。可是从未见这户主摘过一个石榴，直到来年春天，地上仍然可以见到很多干石榴干儿。我们这些初来乍到的中国老乡见了，无不感到惋惜。

像这样栽梨不吃梨、种石榴不吃石榴的美国人不是很少。他们为什么这样做？有的说笨，不知这些东西好吃；有的说懒，削皮去壳的，不如喝果汁、吃罐头省事；也有的说人家图的就是赏花看叶，目的不在那果儿身上……我也思索了好久，至今没有搞明白他们的为什么。但总觉得，这些果子很天然，很有机，很好吃，又很有营养，吃这这原始的个比啥果汁、罐头都有益健康，糟蹋了很可惜。