霜晨一景：草枯葉落果兒香

“大雪”將至，寒風凜冽，草坪、路面、房頂，鋪了厚厚一層白霜，昨天還享盡讚譽、五彩繽紛的紅葉，經不住風刀霜劍的嚴逼，一夜間脫枝離干，成了行將化泥的孤魂……

面對一片凋零，正有點傷感時，猛抬頭，發現一棵殘葉無幾的梨樹上竟然掛着好些金光燦燦的尤物：開始以為那是戶主為歡慶聖誕的彩飾，再細看，都是半斤來重的甜梨！

梨是一種汁多味美的水果，早在幾個月前，就被當着慶豐賞月的佳品擺上中秋節的桌案，果園裡的梨枝也早在獻出最後一撥果品後葉落凋零，休養生息地等待來年。可在這裡，竟然出現從未見過的梨掛霜枝的奇景！不禁擊掌叫絕，感嘆造物主的無所不能，尤其讚賞這貌似柔弱梨樹內蘊的強大生命力。

憑經驗判斷，這梨已經熟透了。又頓生疑竇：既然熟透了，為什麼不把它摘下呢？這經過風吹霜打的甜梨，無論自食，無論送友，抑或上市，定然都是美不勝收的佳品。按理說，樹主不應該出現如此明顯的疏漏。可是再朝樹下一看，又明白了：梨樹周圍，到處都是金燦燦、黃亮亮的大梨，天長日久，有的已經乾癟，有的腐爛變色。不禁脫口而出：又是一個只種不収的主兒！

在美國，這樣只種不吃的主兒見得多了。大概是一個月前，老鄉給我講了一個老墨讓梨的故事：他在散步時，碰上一位剪草的老墨，背着沉沉的一個大袋子從一家後院出來，高興地對他說，袋裡是梨，很好吃的。說完就從袋裡拿了幾隻梨，讓我們這位老鄉也嘗嘗梨的滋味。老墨告訴他，這戶人家，只栽樹，不吃果，滿樹的梨兒，誰愛摘誰摘。我摘了這些，樹上還多着呢！

老鄉說着，把我領到這戶人家房後的梨樹跟前，果真樹上地上還有不少梨，樣子有點像中國鴨梨，又有點像趙縣雪花梨，每個約有半斤來重，一口咬下去，甜甜的，香香的，味道美極了。老鄉說，再放些時候，果質由脆變面，特別適合牙齒不好的老年人食用。

由此想到這梨定是優良品種，而且忒戀枝兒，以致風刀霜劍嚴相逼也堅守枝頭，不願離去。

這又想到，與這梨同樣耐寒戀枝的水果/乾果還有不少，親眼見的如不遠處一座小城裡到處都是的核桃樹，以及小城邊上那片野柿子樹，入冬以後，樹上也都掛着不少果實；尤其一戶人家門前種的幾棵石榴樹，夏天紅花似火，入秋石榴滿枝，到了寒冬臘月，樹上還掛了好多石榴。這石榴也大的出奇，最大的約重一磅左右，墜得好多枝兒果兒全都落到了地上。可是從未見這戶主摘過一個石榴，直到來年春天，地上仍然可以見到很多干石榴干兒。我們這些初來乍到的中國老鄉見了，無不感到惋惜。

像這樣栽梨不吃梨、種石榴不吃石榴的美國人不是很少。他們為什麼這樣做？有的說笨，不知這些東西好吃；有的說懶，削皮去殼的，不如喝果汁、吃罐頭省事；也有的說人家圖的就是賞花看葉，目的不在那果兒身上……我也思索了好久，至今沒有搞明白他們的為什麼。但總覺得，這些果子很天然，很有機，很好吃，又很有營養，吃這這原始的個比啥果汁、罐頭都有益健康，糟蹋了很可惜。