上世纪七十年代中，正是农业学大寨的高潮迭起的年代，到处都开山炸石修水利，修大寨田。我们插队的山区由人民公社转变成了国营农垦场，我们全公社的农民就都变成农工了。当年冬天，就显出了国营农场的气派，大上农田水利基本建设，大搞人海战术，将农村中的青壮劳力（自然包括我们这些插队知青）数千人都集中起来，修机耕路，修水利，修大寨田，说是为将来农业现代化、机械化作准备。从头一年的11月初冬直到来年春3月，中间回去过了春节，然后再接着来。如此一连大战了三个冬春。

第一年我们转战了三个战场——三个村庄。每到一处，都有测量队员规划好，各个队伍（有些半军事化的组建）分工，将曲里拐弯的河道拉直，该挖的挖，该填的填，两边用石头垒上河堤；将一层层的环山窄梯田都翻个个儿，高的削平，低的填高，修成平展展的大水田，说实在话，在我们离开的时候，那个村庄真正是旧貌换新颜，一排排的大田方方正正，每隔两排田就有一条笔直的机耕道，机耕道两旁是灌水渠，路直，河道直，渠道直，既整齐又漂亮，确实有新农村的感觉。大家辛苦了一冬春，也很有成就感。

说起来容易，干起来难，这些可大多是人工肩挑手挖干出来的。不管天晴下雨下雪，都要出工。天还没亮，喇叭就响了，天气越冷，人们干得越欢，不为别的，站在冷风中，只有干活才不那么冷。我们知青队十几个人是一个单独的小施工单位。在分给我们的地里，我们的工作程序是这样的：首先要把原来田里的上面一层肥土都刨起，运到一角堆起来。然后，再把高处的土或者石头往低洼处运，填好了还要夯实，有的地方还要用石头砌田埂。新田平整好了上面盖上一层松松的土，再把肥土铺在面上。这样，地力虽然不如以前，但总比把肥土压在底下强得多。总之，我们干的所有活不是使锄头、十字镐、铁锹，挖土刨土铲土，就是用竹编的土箕挑土石。我们那时已经插队两年了，插队干农活虽然辛苦，可平时的平均劳动强度没有这么大，上工的时间也没有这么严格，每天劳动的时间更没有这么长。这些活大家轮换着干，每个人手上脚上都打满了血泡，随后又变成硬茧。不过好在有专人做饭且管饱，不像我们在知青队里还要自己操心吃饭问题，年轻人在一起也总是快活的，说说笑笑，不知不觉一天就过去了。每天傍晚，一听到广播里说，“同志们请注意，指挥部通知，马上就要打炮了，请赶快离开工地”，这就是大家最高兴的时刻了，收拾起工具，踏着运动员进行曲的节奏点收工回去吃晚饭了。一般人还没有走到驻地，炮声就隆隆响了。凡有大石头的地方，或者是一座高坡，工地上都有专门的技术队伍打眼装炸药布雷管，到了晚上收工时就点炮崩它们上天。工地上的隆隆炮声，再配着广播里的《西江月》“黄洋界上炮声隆……”，倒也令人热血沸腾。

那天下着冻雨，我们照样干活。我挑着一担土石，走着走着，脚下忽然一滑，人就往前栽。肩上的扁担向后滑落，一头的铁钩撞在了我后背的右肩胛骨（scapula）上。我当时疼得呲牙咧嘴的。过了一阵子，好像没那么疼了，也就没当回事，继续接着干活。第二天起床，坏了，右手不能动弹了，胳膊根本抬不起来，连穿衣服都没法穿，还是两个女伴帮我穿上毛衣，棉衣。早饭前的早工就没有去上了。吃早饭右手也不能用，好在我左手也会用勺子，好歹对付吃了饭。

女伴们陪我直接去了工地指挥部的医务室。医务室值班的医生大约四十多岁，听了我的诉说，检查了一下，面无表情地说：“你的运气不错，刚好昨天送来两块狗皮膏药，贴块狗皮膏药试试吧。”我心想，什么？肩胛骨伤了，还运气不错？运气难道在狗皮膏药上？女伴们一听要给我背上贴狗皮膏药，全乐了，格格地笑着走了。

我心里七上八下地胡乱想着。很小的时候就对狗皮膏药这个词有印象了。其实，当时并不知道什么是膏药。因为有个药字，那么估计能治病吧。初听时感觉挺好玩儿，毛茸茸的狗皮还能做膏药？后来老听大人嘲笑说某某爱吹牛，像个卖狗皮膏药的，就感觉既然卖狗皮膏药的人不可信，那狗皮膏药可能也不是好东西。

那医生仿佛知道我心里在想什么，说：“别以为狗皮膏药的名字不好听，其实外敷用于散寒祛风、舒筋活血和止痛，功效不错。治疗一般的跌打损伤，像你这样的轻伤是正对路。”他叫护士取过来一个方方的盒子，里面放着两块方方的油纸包，这就是那所谓狗皮膏药了，根本不是狗皮做的嘛。医生可能看出我眼中的疑问，笑了笑说：“狗皮膏药只是一种俗称，其实外面不一定是狗皮做的，像这个就是油纸包的。”他把一块油纸包递给我，要我自己坐在火盆边烤着那膏药，说是要烤化了才能用呢。他得先给别的人紧急处理伤口。那名女护士也在忙着给病人打针。看来这学大寨中也有不少伤病员。

不多久，膏药软了，医生和护士一起过来，让我趴在旁边的一个简易行军床上，护士帮我掀起后面的衣服，只见医生拿着那狗皮膏药折叠，打开，又折叠打开，来回好几遍，突然啪的一声贴上了我的后背，受伤的右肩胛骨处一阵热乎乎的，挺舒服的感觉。护士在贴膏药处按摩了几下，说这下贴紧了。

我穿上棉衣，背上热乎乎地走回到工地去。男插友们看我回来了，一个个脸上笑嘻嘻地透着诡秘。我说：“笑什么呀，怎么没点同情心啊？”插友甲走上来说：“还同情啥，我们羡慕还来不及呢。”插友乙凑上来说：“听说指挥部因为你光荣负伤，给你发了个军功章，可惜没别针，不能挂在胸前，只好贴后背了。”大家一阵狂笑。我也不示弱，说：“怎么，你也想要一个？指挥部里还有一个，赶紧去领啊。”他忙摆手说：“我可不敢要，要是到时狗皮揭不下来，长身上了怎么办？”一句话又惹来一阵大笑。插友甲又说：“好办，我帮你割下来，拿去卖，保证卖个好价钱。”他学着集市上的小贩吆喝起来：“哎，大家快来看哪，这可是真正的狗皮膏药，比广播里卖的还要好。现在学大寨工地伤员不少，瘸了腿的扭了腰的，贴一块，保你马上就好。”听他这么连说带表演的，大家都乐得不行。不过，有个人提醒了一句，别开玩笑过了头，要是有人上纲上线地打个小报告说他攻击农业学大寨，他可就要吃不了兜着走了。大家急忙四处一看，还好，当时我们这块地里都是我们知青队的，没别的人。

连着好几天，我贴的狗皮膏药都成了大家的笑料和谈资。在此之前，我们中还没有谁用过狗皮膏药，甚至连见都没有见过。可卖狗皮膏药在人们心目中又是那么不堪，连带着真正的狗皮膏药也跟着受嘲笑。更重要的是，人们也趁机发泄了一下对那套“卖政治狗皮膏药”的牢骚。

因我右手不能动弹，只能用左手帮着干点轻活，例如把挑土的换下来的土箕提去让挖土的装好土，帮着测量一下土方石方等。当时却也没想过什么轻伤不下火线之类的豪言壮语，只是医生并没有给我开病假条让我休息，我也就只能坚持着劳动。大约一两天后，我的右手就好多了，能够用锄头往土箕装土了。再过些日子右肩胛骨就全好了，以后许多年也没有再犯过。

所以呀，以后我一想到狗皮膏药就回想起那刚贴上去时的热乎乎的感觉。当年，真得感谢那位医生给我贴了那块狗皮膏药呢。不过，我当时贴身穿的内衣给弄脏了，沾上了一些药膏，洗也洗不掉。药膏的残留也留在我背上很长时间，很难洗干净。这也许是狗皮膏药的缺点吧。