大部分打球的人都没正式请过老师，同时又是三人行必有我师。每个打球的人都非常热情，你要有什么不明白的，他都会热情地教你，而且球打得越差的、差点越高的，通常越热情，越乐于助人，同好者将此称为“毁人不倦”。
我最开头是被“毁”在亚运村的北辰练习场。那时北辰也没专业教练，里面的工作人员就成了义务帮教的，大多是别的体育项目淘汰下来的，素质很好，也有个别受过专业训练。如果你愿意，可以请他们一起下场，然后给一、二百小费。其中有几个女教练很热门，有一位稍有姿色的被称为19洞。19洞在国外是打完球喝酒聊天的地方，到了咱中国，立码“性感”了起来。北辰练习场给中国培养了不少高尔夫人才，后来的运动员到从业人员，很多都跟北辰有点关系，我的“启蒙”老师们就是北辰的工作人员和打球的顾客。那时我每天晚上去北辰抡三百个球，前后２个多小时，见识各门各派，遍访专家高手。以我那时的水平，能打到九字头的就能当我的师爷了，胡说啥我都当高招听。当我满手起泡时，高手过来伸出满是老茧的手告诉我钢铁是这样“泡”出来的，等泡成了茧，球就打好了。有一海南上市公司老总教我的是上杆抬左脚下杆抬右脚。我听得最多的的教诲是“身体太快”（我后来的教练却一直说我身体太慢，净见着胳膊抡得虎虎生风了），还有“注意翻腕，把杆面盖过去”（我后来的教练来说我的手太活跃，让我保持角度别动唤）。至于那些“铁杆砍，木杆扫，死不抬头能打好”之类的口诀就更多了去了。今天回忆起来，许多坏毛病和错误概念都是那时养成的，而好多的乐趣也是从那时开始的。
就这么着打了一年多，老在１００多晃悠，录像带、球经买了一大堆，脑子里的理论倒越来越多了，也越来越乱。琢磨着得找老师才行，否则难长球。正好，北辰开了个工作室，从国外来了个姓宋的教练，据说是当时国内唯一有证书的职业教练，开业都上了电视台了。我赶紧找去时，宋教练正在桌子前忙着，用眼梢瞄了我一眼说我最近很忙，要看是否有空才能挤点时间给你，我每小时６００块。已经有了商业意识却没搞清供求关系的我听了不太乐意，心想我好歹是个潜在客户，衣食父母啊，怎么能这态度。再看墙上镜框里的证书，是新西兰一个球场写的，大意是宋先生某年某月至某年某月在本球场授课。这叫啥证书，不就个ＳＴＡＴＥＭＥＮＴ吗？新西兰，哪有那么多人学高尔夫，净教羊了吧。得，不学也罢。
过了没多久，在加州打完一场球后，在ＰＲＯ ＳＨＯＰ里看到贴的一张纸，上写有ＰＧＡ教练教球。我一问，３０美元半小时。那不比宋教练还便宜。当时付钱开练。那个胖教练问我要学什么，我说废话，高尔夫呗。胖教练说如果你是路过我只能给你解决一个问题，没法把高尔夫都教会你。我一听也有道理，就说我的一号木往右曲，怎么办。胖教练看我抡了两个大ＳＬＩＣＥ后说，没问题，你把握杆握强一点就好。我把杆把在手里向左转了点，一抡，还歪。胖教练说，再强些。我就再转些，一直转到我都觉得自己的胳臂要拧麻花了。没想到，神了，抡将起来，球又直又远地飞了出去，美国教练就是水平高。看我这么崇拜的样子，胖教练的话匣子也打开了，说了一通我也听不太明白的理论。然后我说到我手上的老茧位置，胖教练伸出手说，如果做对了，手上不应该有老茧。啥？那我以前不是白练了吗？回到北京，那些满手老茧的人就再也不在我的眼里了，可是那球却还歪，胖教练教的时候也不知道怎么就打直了。
自从被那胖教练点石成金了一回后，对找教练就分外上心。因为国内没什么正规教练，所以每次去美国总逮着机会就找个教练讨教一课，于是美国好多个州里都有我一次之师，因为每次都是上一次课。只上一次课时教练通常把重点放在握杆和站姿上，所以不久后我对自己的架式非常满意，就是不能真抡，一起杆就大脑空白，同时又几十个要点同时计算，那球就没法看了。后来有一次在美国住了一个月，总算有时间找个教练多上几堂课了，于是碰上了第一个好教练JEFF。JEFF看了我的动作后说你有三个问题，我们每次解决一个。我估计应该是三十个问题，他只能挑三个。他说我击球是身体向目标方向SWAY，特常见的。然后搬了把椅子在我的左侧，让我击球时左胯不能碰到椅子。嘿，管用！我立码觉得击球好了许多。三堂课之后，我的球有了明显的长进。由此我总结除了找老师的窍门之一，好老师必须能很快抓到你的关键问题，并且用一个简单的练习让你改正，给你从天上到地下讲高尔夫理论的通常都是蒙人的。
在找老师的同时，我也没闲着，自己也收了不少学生，毁人不倦呗。因为我就是个把高尔夫理论从天上讲到地下的，比我更初学的哪能不晕。有一次我的一位徒弟问我，你今天跟我讲的怎么跟上次讲的不一样呢？废话，我上次看的是另一本书。我徒弟又问，那你怎么知道哪本书写的对呢？还是废话，不拿你试试我怎么知道哪本书对。这下子徒弟明白了：你不是在害我吗？害你？想知道什么是害你吗？给，把这本书拿去看看就知道什么叫害你了。我那徒弟拿了那本高尔夫书消失了两个礼拜，我琢磨着真把他给害了。果然过了两个礼拜，人家再露面时就不再是个高尔夫初学者的模样了，已经满嘴名词从天说到地了。那时正闹非典，别的运动都不能干了，学球的人特多，那拨统称为非典选手。没过几天，我就见我那徒弟后边跟着一帮非典选手正给人讲挥杆原理呢。唉，做孽啊！
中国高尔夫水平上不去，我们这些业余帮教脱不了干系，可这也不是我们的错。谁叫咱没有高尔夫传统呢。我记得在美国上学时，有一次和同学说起打乒乓球，有两个美国同学说他们会打，主动挑战我去比赛。我的乒乓球水平大约是中国人中平均水平以下的，不过就这水平，我顺手掂起把拍子就把他们砍得稀里哗啦。临了美国人问我什么接不了我的发球，我说你们看不出我的旋转方向。美国人大惊，球上还有旋转吗？我更大惊，咱们说的是乒乓球吗？对我们这些从小看着乒乓球世界冠军打球的人来说，乒乓球就该这么打，理所当然，任何一个中国小孩拿起拍子就知道该怎么挥，模仿是最自然的训练。这就是传统，就是文化淀积。
我在高尔夫球场上也体会到了这传统。一天我在美国一个球场的练习场上，看到那边摇摇晃晃来了一个黑哥们儿，一身掉儿啷噹的衣服，背着零零散散的几根杆。可抡将起来，球带着风声嗖嗖的就出去了，绝对高手。我跟他聊天问他哪里学的球，告我是打小跟在他爸后边学的，没有老师，他爸则是跟他爷爷学的。我听了不由叹气，我还以为他爷爷那会儿净在田纳西摘棉花呢。正聊着，那边又来了一群放学了的中学小男孩，分了几拨在那里练球。说是练球，象玩一样，动作随意自然，可个个打的比我远。过了一会儿，教练过来了，让他们去下场。教练自己拔拉了几个球热身，那就更甭提了，我看了觉得这辈子也打不到这高中教练的水平，估计也是他爷爷的爷爷传下来的。这也是传统，不过得在好日子里用钱堆出来。
咱中国现在有钱了，但高尔夫传统这玩艺儿需要时间，不是恶补就一定能补上的。我在北辰曾看到儿童高尔夫班，8、9岁的孩子，边上陪了一堆家长。我看了一会儿，就知道这些孩子学偏了。家长告诉我都学了一年多了，教练是一位北大运动心理学的教授，我看边上那白白嫩嫩的斯文教授估计这辈子都没打过几次高尔夫。这帮家长也是的，都想什么呢，这不是找一兽医学打猎吗。还有一次在北京万柳，算是北京比较正规的球场了，看见一个驻场教练正在教球。那学生的球一个劲儿左曲，小教练却一个劲儿地告诉他是因为OUTSIDE IN。我听了直替那学生嘀咕，那学生估计知道OUTSIDE IN是内切的意思，可那教练是不是真明白了这洋文的意思我有点怀疑,内切能出左曲球吗?
（待续） | 
