大部分打球的人都沒正式請過老師，同時又是三人行必有我師。每個打球的人都非常熱情，你要有什麼不明白的，他都會熱情地教你，而且球打得越差的、差點越高的，通常越熱情，越樂於助人，同好者將此稱為“毀人不倦”。
我最開頭是被“毀”在亞運村的北辰練習場。那時北辰也沒專業教練，裡面的工作人員就成了義務幫教的，大多是別的體育項目淘汰下來的，素質很好，也有個別受過專業訓練。如果你願意，可以請他們一起下場，然後給一、二百小費。其中有幾個女教練很熱門，有一位稍有姿色的被稱為19洞。19洞在國外是打完球喝酒聊天的地方，到了咱中國，立碼“性感”了起來。北辰練習場給中國培養了不少高爾夫人才，後來的運動員到從業人員，很多都跟北辰有點關係，我的“啟蒙”老師們就是北辰的工作人員和打球的顧客。那時我每天晚上去北辰掄三百個球，前後２個多小時，見識各門各派，遍訪專家高手。以我那時的水平，能打到九字頭的就能當我的師爺了，胡說啥我都當高招聽。當我滿手起泡時，高手過來伸出滿是老繭的手告訴我鋼鐵是這樣“泡”出來的，等泡成了繭，球就打好了。有一海南上市公司老總教我的是上杆抬左腳下杆抬右腳。我聽得最多的的教誨是“身體太快”（我後來的教練卻一直說我身體太慢，淨見着胳膊掄得虎虎生風了），還有“注意翻腕，把杆面蓋過去”（我後來的教練來說我的手太活躍，讓我保持角度別動喚）。至於那些“鐵杆砍，木杆掃，死不抬頭能打好”之類的口訣就更多了去了。今天回憶起來，許多壞毛病和錯誤概念都是那時養成的，而好多的樂趣也是從那時開始的。
就這麼着打了一年多，老在１００多晃悠，錄像帶、球經買了一大堆，腦子裡的理論倒越來越多了，也越來越亂。琢磨着得找老師才行，否則難長球。正好，北辰開了個工作室，從國外來了個姓宋的教練，據說是當時國內唯一有證書的職業教練，開業都上了電視台了。我趕緊找去時，宋教練正在桌子前忙着，用眼梢瞄了我一眼說我最近很忙，要看是否有空才能擠點時間給你，我每小時６００塊。已經有了商業意識卻沒搞清供求關係的我聽了不太樂意，心想我好歹是個潛在客戶，衣食父母啊，怎麼能這態度。再看牆上鏡框裡的證書，是新西蘭一個球場寫的，大意是宋先生某年某月至某年某月在本球場授課。這叫啥證書，不就個ＳＴＡＴＥＭＥＮＴ嗎？新西蘭，哪有那麼多人學高爾夫，淨教羊了吧。得，不學也罷。
過了沒多久，在加州打完一場球後，在ＰＲＯ ＳＨＯＰ里看到貼的一張紙，上寫有ＰＧＡ教練教球。我一問，３０美元半小時。那不比宋教練還便宜。當時付錢開練。那個胖教練問我要學什麼，我說廢話，高爾夫唄。胖教練說如果你是路過我只能給你解決一個問題，沒法把高爾夫都教會你。我一聽也有道理，就說我的一號木往右曲，怎麼辦。胖教練看我掄了兩個大ＳＬＩＣＥ後說，沒問題，你把握杆握強一點就好。我把杆把在手裡向左轉了點，一掄，還歪。胖教練說，再強些。我就再轉些，一直轉到我都覺得自己的胳臂要擰麻花了。沒想到，神了，掄將起來，球又直又遠地飛了出去，美國教練就是水平高。看我這麼崇拜的樣子，胖教練的話匣子也打開了，說了一通我也聽不太明白的理論。然後我說到我手上的老繭位置，胖教練伸出手說，如果做對了，手上不應該有老繭。啥？那我以前不是白練了嗎？回到北京，那些滿手老繭的人就再也不在我的眼裡了，可是那球卻還歪，胖教練教的時候也不知道怎麼就打直了。
自從被那胖教練點石成金了一回後，對找教練就分外上心。因為國內沒什么正規教練，所以每次去美國總逮着機會就找個教練討教一課，於是美國好多個州里都有我一次之師，因為每次都是上一次課。只上一次課時教練通常把重點放在握杆和站姿上，所以不久後我對自己的架式非常滿意，就是不能真掄，一起杆就大腦空白，同時又幾十個要點同時計算，那球就沒法看了。後來有一次在美國住了一個月，總算有時間找個教練多上幾堂課了，於是碰上了第一個好教練JEFF。JEFF看了我的動作後說你有三個問題，我們每次解決一個。我估計應該是三十個問題，他只能挑三個。他說我擊球是身體向目標方向SWAY，特常見的。然後搬了把椅子在我的左側，讓我擊球時左胯不能碰到椅子。嘿，管用！我立碼覺得擊球好了許多。三堂課之後，我的球有了明顯的長進。由此我總結除了找老師的竅門之一，好老師必須能很快抓到你的關鍵問題，並且用一個簡單的練習讓你改正，給你從天上到地下講高爾夫理論的通常都是蒙人的。
在找老師的同時，我也沒閒着，自己也收了不少學生，毀人不倦唄。因為我就是個把高爾夫理論從天上講到地下的，比我更初學的哪能不暈。有一次我的一位徒弟問我，你今天跟我講的怎麼跟上次講的不一樣呢？廢話，我上次看的是另一本書。我徒弟又問，那你怎麼知道哪本書寫的對呢？還是廢話，不拿你試試我怎麼知道哪本書對。這下子徒弟明白了：你不是在害我嗎？害你？想知道什麼是害你嗎？給，把這本書拿去看看就知道什麼叫害你了。我那徒弟拿了那本高爾夫書消失了兩個禮拜，我琢磨着真把他給害了。果然過了兩個禮拜，人家再露面時就不再是個高爾夫初學者的模樣了，已經滿嘴名詞從天說到地了。那時正鬧非典，別的運動都不能幹了，學球的人特多，那撥統稱為非典選手。沒過幾天，我就見我那徒弟後邊跟着一幫非典選手正給人講揮杆原理呢。唉，做孽啊！
中國高爾夫水平上不去，我們這些業餘幫教脫不了干係，可這也不是我們的錯。誰叫咱沒有高爾夫傳統呢。我記得在美國上學時，有一次和同學說起打乒乓球，有兩個美國同學說他們會打，主動挑戰我去比賽。我的乒乓球水平大約是中國人中平均水平以下的，不過就這水平，我順手掂起把拍子就把他們砍得稀里嘩啦。臨了美國人問我什麼接不了我的發球，我說你們看不出我的旋轉方向。美國人大驚，球上還有旋轉嗎？我更大驚，咱們說的是乒乓球嗎？對我們這些從小看着乒乓球世界冠軍打球的人來說，乒乓球就該這麼打，理所當然，任何一個中國小孩拿起拍子就知道該怎麼揮，模仿是最自然的訓練。這就是傳統，就是文化澱積。
我在高爾夫球場上也體會到了這傳統。一天我在美國一個球場的練習場上，看到那邊搖搖晃晃來了一個黑哥們兒，一身掉兒啷噹的衣服，背着零零散散的幾根杆。可掄將起來，球帶着風聲嗖嗖的就出去了，絕對高手。我跟他聊天問他哪裡學的球，告我是打小跟在他爸後邊學的，沒有老師，他爸則是跟他爺爺學的。我聽了不由嘆氣，我還以為他爺爺那會兒淨在田納西摘棉花呢。正聊着，那邊又來了一群放學了的中學小男孩，分了幾撥在那裡練球。說是練球，象玩一樣，動作隨意自然，可個個打的比我遠。過了一會兒，教練過來了，讓他們去下場。教練自己拔拉了幾個球熱身，那就更甭提了，我看了覺得這輩子也打不到這高中教練的水平，估計也是他爺爺的爺爺傳下來的。這也是傳統，不過得在好日子裡用錢堆出來。
咱中國現在有錢了，但高爾夫傳統這玩藝兒需要時間，不是惡補就一定能補上的。我在北辰曾看到兒童高爾夫班，8、9歲的孩子，邊上陪了一堆家長。我看了一會兒，就知道這些孩子學偏了。家長告訴我都學了一年多了，教練是一位北大運動心理學的教授，我看邊上那白白嫩嫩的斯文教授估計這輩子都沒打過幾次高爾夫。這幫家長也是的，都想什麼呢，這不是找一獸醫學打獵嗎。還有一次在北京萬柳，算是北京比較正規的球場了，看見一個駐場教練正在教球。那學生的球一個勁兒左曲，小教練卻一個勁兒地告訴他是因為OUTSIDE IN。我聽了直替那學生嘀咕，那學生估計知道OUTSIDE IN是內切的意思，可那教練是不是真明白了這洋文的意思我有點懷疑,內切能出左曲球嗎?
（待續） | 
