 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 美国的风雪冬天 |
| | 圣诞节收到女儿从美国南方用手机拍的照片，吓了一跳：温暖的南方竟下了那么大的雪！没想到，当晚我们这里也“乱云低薄暮，急雪舞回风”，整整下了一天多，厚达两尺的雪封死了门扇，没过了窗台……这让我想起1993年3月美东的“世纪暴风雪”，也想起我记录的1994年那个最艰难的冬天
◆高伐林
我们被围困在家里，这都是从窗户往外照的。
这种时刻更感到了家的温暖！
1994年元旦前一天，一位朋友要赶回北京过年，我开车送她去纽约肯尼迪机场。头天一场铺天盖地的雪到深夜才停，早上，我小心地驶过雪后初霁的原野，她四处眺望，说：“美国的雪景真美！”
冬天开始的时候，谁也没当回事。又不是平生第一遭！人说中国南方的冬天比北方冷——不是说北方气温高，而是指南方没有取暖设备，遇到冷天就只能干挨冻。我恰恰就在靠南的湖北过了无数寒冬。早年，还曾踏着雪顶着风，一步一溜地走在铁轨枕木上，千里迢迢去韶山；后来下乡插队到江汉平原，冬天修水利，我灌了半瓶红薯酒，脱的只剩下裤衩，跳进冰水齐腰深的坑安装水泵。美国的冬天嘛，咱也见过，1993年3月的“世纪暴风雪”，号称是美国东部地区1893年以来最大的一场雪，一天下雪半米多深，出门一脚踩下去没了大腿。曾经沧海难为水，难道去年刚创的记录，今年老天爷能接着破？
怎么想得到老天爷今年想破的记录是另外两个？一个是暴风雪的次数，一个是最低气温。
1994年开年以后，风雪就脚跟脚来了，就好象它们是在绕着圈儿追逐跑，围着美东地区转。一会儿从北极借道加拿大来，一会儿从阿拉斯加来，一会儿像德军绕过马其诺防线，绕过洛基山脉南端，再直捣东海岸。有一次千真万确播音员报导说是从西伯利亚来——西伯利亚的寒流从来都是只南下到中国的，那是赫鲁晓夫、勃列日涅夫们策动的，怎么竟追到这儿来了？纳闷。纽约市的外号叫“大苹果”，这回成了大冰疙瘩；我住的新泽西州别名是“花园州”，这回成了风雪窝：时而悄没声地下，早上往窗外一望才发现原野皑皑一片，楼宇树林全成了粉团儿捏的；时而又天摇地动，呜呜作响的风把雪刮得象霰弹似的，打在车窗上铮铮有声。还有一次先下雨夹雪，忽尔云散天晴，气温却急速下降，所有的树全成了镶满紫水晶金刚钻祖母绿的珊瑚，在阳光下熠熠闪闪，五光十色……
冬天最让人们谈虎色变的，当然是冻得死人的低温。这个冬天，美国国家气象局至少报导了18个有史以来的最低气温记录。冻死人的报导几乎天天不断。首都华盛顿在元月20日零下20度的寒潮中，竟死了130多人，有的是活活冻死，也有的是大雪封了门盖了车，主人拿把锹铲雪，运动量太大，脑溢血心脏病发作而死。据说各地官府、慈善机构也曾出动人员收容流浪汉，但收容所也有人满为患之时，何况那儿也并非天堂？于是无家可归者依然比比皆是。我曾深夜路过纽约街头，眼前景象触目惊心：无家可归者蜷缩在地铁站里、暖气口，甚至仅仅冰凉得不那么龀人的下水道口，用废报纸、烂布条什么的使劲裹紧身子；或者男男女女互相搂得紧紧，珍惜彼此身体的一点可怜的热气；还有的三五成群，连找带偷，弄来破木板、碎纸片，浇上点汽油，扔进大铁桶里点着。他们的脸庞被窜向夜空的火光扯动着，胸襟袖口都冒出缕缕轻烟，一个个半眯着眼，深深吸嘬，甚至手之舞之，足之蹈之，一副陶醉模样，享受着那一席节日大餐般的燥热……这真正是“今夜有火今夜暖”，“烤了上顿没下顿”，不说烤火之际是前胸三伏后背三九，当最后一粒火星消逝，余烬随寒风无影无踪，他们又当如何？把目光稍微放远一点，见他们身后、头顶就是绚烂辉煌依旧的曼哈顿摩天大楼群，由不得人不想起卖火柴的小女孩和“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句。但我除了摇下车窗向他们递出一枚两角五的硬币，让他们去买杯热腾腾的咖啡，还能做什么呢？
与他们相比，我当然好多了，毕竟有一个温暖的家。城郊的房子大部分都是木板的，被风推撼得呜呜咽咽，好象下一秒钟就要散架，却别有一番情致，与古人的茅屋草舍倒更为相像。反正有暖气，沏上一杯友人从国内带来的碧螺春，可以抱着幽远静穆的心境欣赏窗外雪景。古人的诗句也会萦绕于脑际：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”雅上那么几雅。
麻烦的是不得不开车，这就遭罪了。
由于风雪来得太急太密，大部分市镇当局都没有思想准备，库存的用来融雪化冰的粗盐都很快宣告罄尽。纽约市仅元月一个月，就用光了23万吨盐！恐怕足够把整个大都市腌起来了。路上冰雪复盖，运盐也就更迟误，干瞪眼看着路上的雪化不了。交通是美国的命根，一旦中断，影响非同小可。不知有多少人困在路上一步一挨，龟行蜗步；也不知有多少车失控闯祸：撞在一起了，冲出路面了，压死撞伤人了……有个广播电台播音员对观众诉苦：“你知道昨天晚上发生了什么？平时我开车回家只要半个小时，可昨天晚上，我六点钟离开电台，开到家已经是半夜十二点了！”最后已到了这么个程度，有些地方竟拦路“劫”盐，拦住运盐的大卡车，不管他是运往何方，开张买盐的支票塞给他，就地卸货，往路上撒……
盐终究还是买回来了，下一个麻烦是钱花光了。雇人撒盐，铲冰，出动机械，哪一样不得花钱？各地的除雪预算都是有一定的，早半年就由行政当局编制好，交地方议会审查通过。没几场雪，帐上就见了底。刚刚元月中旬，纽约市的一千六百万美元的铲雪经费就花得精光。政府发言人说俏皮话：“我真希望路上的冰雪化得也像这笔钱一样快！”申请紧急拨款吧，寅吃卯粮，也得有时间走那个程序把卯粮拨到寅时来呀。足足有好几天，除雪工作停了摆等钱。
新的恼人的事是路上被冰雪“挖出”无数的坑。原来，水泥路也好，柏油路也好，路面上总会有缝隙。下雨下雪，水渗进去，遇到降温，在缝隙里结冰发胀，便把缝隙撑大。三次五次，本来挺光滑的路面就破碎了。到元月底，冬天还没过一半呢，纽约有关部门发布不完全统计：全市增添了25万个坑！修路人员机械疲于奔命，补不胜补，哪怕只是知道哪儿有了大坑，先去盖上块大铁板临时凑合，也忙不过来。于是车轴颠断了的，轮胎颠裂了的，不计其数。布朗士区有个坑号称“坑中之王”，竟有桌面那么大，半公尺深，车开到这里不当心掉下去，人跌个鼻青脸肿算是轻的，车则往往“皮开肉绽”、“伤筋动骨”。也正应了那句老话“有人欢乐有人愁”：紧靠此坑，有个修车行，老板“靠坑吃坑”，每天有补不完的车胎，换不完的轴，竟发了笔不小的财。
其他大小麻烦更五花八门：天然气管道被冻裂，气体溢出，发生爆炸；电线因结冰太厚重而坠断，造成社区供电供暖中断；行人因积雪未清滑倒受伤，与屋主人打官司；中小学因雪停课，孩子的功课进度完全打乱；公司商号银行被迫关门；长岛养蛤场的蛤全冻得死光；乃至房门车门被冻住费了九牛二虎之力也打不开……
我们自然常常默诵雪莱的诗句来自我安慰：“冬天来了，春天还会远吗？”可站在冰天雪地引颈翘望，总觉得春天远不可及，好象熬不到那天似的。
我也答够了冬天出的难题。车的电瓶冻坏、变速箱失灵之类，都还事小，上了路才明白什么叫险情环生。雪地开车，谁都知道不能踩闸，一踩刹车，车准失控。可知道是一回事，做不做得到又是一回事。那脚时不时出乎本能地去踩刹车，车也就果真屡屡失控，在冰雪路面上跳华尔滋。
让我出了一身冷汗的，是一次从纽约回来，天正下着“冻雨”(freeze rain)，其实就是小冰雹，绿豆大小，下起来撒啦撒啦的。下到地上却极滑，比蓬蓬松松的雪花摩擦系数要小几百倍，就像武汉人常称的那种“油光凌”，地上光溜得像镜面，公路成了溜冰场。稍一没留神，下意识地用脚尖点了下刹车，我的车顿时自说自话来了个大回环，在路上打起旋儿来了。居然没滑到公路外边撞到树或者电线杆，也没蹭上侧面别的车！等到我晕晕乎乎停下来时，我的车正好头朝后，与后面的车脸对脸，车灯对着照得眼发花。到现在我还奇怪：那后面一大串车都是怎么刹住的呢？
还有一次，头天晚上下了鹅毛大雪，到早晨气温却猛升，暖和得像暮春，大雪也就改为豪雨。气象台无数次地警告说：当心发水。可不？只见街上洪水滔滔，浊浪翻滚。上面下雨，积雪融化，然而下水道里还冻得结结实实，水下不去流不走，只能在地面横冲直撞。地势高的地方，车一过水花四溅，地势低的地方，我的车就像逆水行舟，鼓浪前行。还加上天际黑云笼罩，地上浓雾弥漫，在树林里曲折而行，晦冥昏暗，简直就像身处但丁《神曲》里的地狱。
更危险的当然是那天深夜了：在纽约最繁忙的布鲁克林-皇后区快速大道BQE上，我和妻子在返回途中，车的电瓶被冻死了，车也就跟着死在中间车道上，连紧急信号灯也亮不了。扭头看看，只见后面的车万马奔腾，无数光点迸射蹦跳，聚成洪流而来，我这辆死车像是黑暗礁石，洪流到了跟前不得不刷地分开——天，来不及分开，一头撞上了怎么办？我们没有手机，想下车打紧急电话“911”，哪里下得去？那正是BQE路最窄的一段，两边又堆着积雪，路面挤得更窄，两边车流几乎是擦着我的车呼啸而过，我连车门也不敢推开，一开准撞无疑！那么冷的天，我俩出了一身大汗。即便有人想帮忙也爱莫能助，稍微减速大声扔过来一句关切的询问，就被后面的车喇叭催着一溜烟而去。最后，总算有辆专管收容“车尸”的拖车来了，把我们拖出了城——拖车费220美元！
《纽约时报》说：它不是地震，也不是飓风，但这个冬天已当选为大天灾，工商业损失已超过三百亿美元。许多市镇的预算已告枯竭，其后果恐怕还要持续数年。
人类的科技发达到今天，却没法抵御大自然偶尔使点性子。人的力量还是太渺小了啊。而且，就是科技发达又怎么着？越发达，人的自身适应能力越退化，越经不起一点变故。就像美国作家爱默生常常冷隽地说过的：人类拥有了车辆就失去了双脚的力量，拥有了笔记本和图书馆就失去了记忆和智慧。可不？人们修起了暖气管道，自身却抗不了寒了，管道一出问题，就在砭人肌骨的风中瑟瑟发抖；人们造成了高速公路，自身就躺在这个网上了，这个网一旦受阻，人们就寸步难行……从这个意义上说，天灾倒也不是全无积极功用，它至少可以刺激人多少恢复一点退化了的机能；况且，每次天灾降临，总可以给人一个契机来检讨一番。不知道这一次是否会使美国人反省一下自己与自然的关系、审视一下自己的生存方式？不过，人们已走上了不归路，要改，谈何易？
谢天谢地，冬天总算过去了。3月19日，在通往纽约布鲁克林桥入口处的树上，不知是谁挂上了美国诗人惠特曼的诗句：
你眺望河流和天空时所感受到的
我也感受到了
我惊呆了，却又感受到了
活力的催动……
（1994年3月写于美国新泽西。刊载于中国大陆《散文》月刊）
雪光乐谱
还真有“独钓寒江雪”的“孤舟蓑笠翁”！
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
