太阳花与马齿苋
无论春夏秋冬,寒来暑往,西海岸边,总是郁郁葱葱地生长着一簇簇太阳花 (Portulaca grandiflora)。太阳花是肉质草本植物,应该与故乡的马齿苋同科。它们小小的个子,高度以厘米计算;顶上生花,花色鲜艳,小巧玲珑,见阳光开放,逢星月闭合。如平凡的农家,日出而作,日入而息。这些花儿虽然很小,成群地开时,却风景迷人,一如落霞。
认识太阳花并不是在西岸的加州。多年前,妹妹上初中的时候,在窗前露台上种过。妹妹小时候贪玩,那些需要细心呵护的花儿,在她手中是长不了的,只有太阳花,只要浇水就长。儿时的趣事忘记不少,她窗前的太阳花给我印象深刻。
妹妹的性格很像太阳花,不事张扬,但是生命力极强。弟弟妹妹是同胞,弟弟只比她早生半个时辰。但是,弟弟长得高大得多。文革后期,我们全家还没有返城。我上中学,他们上小学。那时,饮用水要到一华里之外的“土井”挑取。有一天,只有他俩在家,妹妹看画报上有小朋友学“雷锋”为别人抬水,于是两人商量后,一起去井边为家里抬水。妹妹个子小,半桶水几乎全在她那边。把水抬到家以后,她面不改色,弟弟却累得满头大汗。男孩要面子,躲在门后偷偷地喘气,却被妹妹一下子“揭发”出来,被嘲笑了好长一段时间。
那时,家里养了一群鹅。平时,它们被放养在湖沼里。到了晚上,才被赶回家。有一次,家里大人们太忙,派弟弟和妹妹把鹅赶回来。弟弟呢,不下水,在沼泽岸上指手画脚地“指挥”妹妹。妹妹认真,拿一根长竹竿,下泽赶鹅。泥深过膝,白鹅们欺负小孩,扬起翅膀,四散逃开。妹妹着急,一边哭,一边跋涉,一心一意要完成任务。幸亏舅妈路过,帮她解决了困难。
多年以后,妹妹成为中学教师,常常骑自行车家访。有一天家访完毕,在街口被一辆大卡车撞伤。司机逃了。她的腿骨折断,脾脏大出血,面无颜色,生命危在旦夕。围观的人以为她不行了,有迷失良心的人还趁乱抢她的鞋子。更恶劣的人还要抢她的戒指,好在她有些知觉,紧攥着手。一位过路的朋友,把她送到医院,才有大难不死的今天。
去年回家探亲,看着妹妹一如既往地忙碌着,平常的衣着,一脸阳光的笑容。我很难想象:她曾经历了那么大的磨难,脾脏被拿掉了,腿骨里还有钢筋。没有抱怨,依然骑着她的车,家里家外忙着:照顾年迈的父母、照顾学生、照顾亲朋,很少提到自己。
在我的心里,妹妹就是一朵太阳花。如安徒生笔下卖火柴的女孩、沈从文《边城》里的翠翠等等,其性格是与生俱来的,不是从哪个大学学来的。这种朴实的美、平凡的善,与才华、学历、地位、金钱都无关联,是自然天成、可以持久的真美。
虽然,今天的世界,浮云千里,红尘满地。在故乡,在海外,我亲历了许许多多具有这太阳花性格的人们。他们的际遇不同、性情各异,就像各种颜色的太阳花,在不同的环境下生存着。他们“顺其自然”的表达,汇成了一道道可爱的风景线。条件好的时候,这些太阳花尽情地开放;条件不如人意的时候,这些太阳花就保存着他们的种子。各种物候,坦然从之。
有了这些种子,善良与美好会生生不息,并向天涯海角绵延开去。
看着这平凡的太阳花,我的心充满了感恩。
2007年5月9日星期三
太阳花小资料:
学名:Portulaca grandiflora,马齿苋科、马齿苋属。别名:太阳花、午时花、半支莲、松叶牡丹、大花马齿苋。原产南美巴西。草本,植株矮小,肉质叶片,光洁明亮。细圆茎,花生顶上。花瓣颜色鲜艳,有白、黄、红、蓝、紫等色,花期长,全草可入药。喜阳光充足而干燥的环境。耐瘠薄,自播繁衍。见阳光花开,早、晚、阴天闭合。
|