林若水家很好玩，她家有六個孩子。林若水的爸爸是我們學校的語文老師，特別有才。她家孩子的名字是按照“萬水千山同有”來排序的，中間加一個“若”字。林若水是老二，她的姐姐叫林若萬，她家最小的孩子還不會走路呢，上面五個都是女孩，只有最小的這個是個男孩，叫林若有。

石婆婆常說林若水的爸爸媽媽是神仙眷侶，是人間的董永和七仙女，他們註定是要生七個孩子的。

林若水說每天晚上鎖門前，她的爸爸就會點名看是不是所有的孩子都在，她爸就喊：“萬，水，千，山。”除了最小的兩個還不會應聲，其他的都會應的。如果誰沒有應聲，她爸就一直喊，直到所有的孩子都應聲為止。她爸的聲音洪亮又動聽，若水說她和她姐有時就是聽見了，也假裝聽不見。她們為的就是爸爸能多喊幾遍自己的名字。

我還沒有上學時就經常地來若水家玩。每天下午放學後就是收音機里的“小喇叭廣播”時間了，很多時候我就是跟她們家大大小小的孩子們一起收聽“小喇叭廣播”的。

若水家有一張很大的床，若水她媽和幾個小的就睡在這張床上。

如果若水她媽在家，我就乖乖地坐在床沿上聽廣播。也不是說若水她媽有多凶，而是有大人在，總覺得放不開。

若水她媽不在的時候，我就瘋起來了。我去了她家後，就把書包往床邊的地上一扔，把兩隻鞋後跟互相一蹭，然後就光着腳上床了。跟若水的弟弟妹妹們在床上滾在一起的感覺痛快極了。有時候我的褲腰帶鬆了，我都不知道，我露出大半個臀的時候，若水就在一邊樂得前仰後合的。她是不和我們一起玩的，因為她要裝斯文。

如果若萬在，我也不敢造次，因為她會訓人的。可能當老大的人都喜歡擺擺威風吧。

我還喜歡在床上翻跟頭和在床上玩倒立，這也能把那些小的們逗得開心不已。可是有時候我翻跟頭的時候翻得不漂亮，不小心砸在了哪個小的的身上，於是小的就哭起來，怎麼也哄不住。

若水就急了，大聲地責問我：“你為什麼不注意一點？為什麼不小心一點？”

我也沒辦法。那些小的剛才還跟我玩得很親，可是一哭鬧起來就翻臉不認人，一點也不給我面子。於是我瘋玩的心從巔峰跌到谷底。我無聲地溜下床，把雙腳蹭進鞋子裡，撿起地上的書包，灰溜溜地離開她家。

可我還不想回家，於是我出了若水家一扭身就進了何黎家。她們兩家住隔壁。

我們這裡家家戶戶只要大門上沒有掛“茄子”，也就是鎖子，就說明家裡有人。大門通常都是虛掩着的，推門可入。

何黎家就她一個孩子，她家很安靜。我推開院門的時候，何黎就會從屋子裡臨窗的桌子上望我一眼。我進了她家的門，徑直走到桌子的一邊坐下來，她也不說話。我就自己掏出書本，默默地和她一起做作業。

何黎長得很醜，平常不怎麼有人跟她玩，我卻覺得跟她在一起的時候是我最自在的時候。就算我一分鐘前還狼狽不堪過，可是坐在她面前的時候，我就安然了。

何黎從不取笑我有個傻哥哥。不知道是因為她是個不愛取笑人的人，還是因為她自己特殊的情況。有時候我覺得她有一點點難以捉摸。

何黎她媽跟他爸離婚了，她跟着她爸過。在那個年代，誰家的父母離婚了，那麼誰的家就出名了，一說起來誰都知道。

何黎她媽很少回來這個家看何黎，她爸也好像總是忙到很晚才回家似的。何黎家經常就她一個人。

我們倆各自寫着作業。我估摸着我媽該把飯做好了，就收拾書本回家。我離開的時候，何黎總是連眼睛也不抬一下地繼續寫她的作業。

我就沿着馬路邊剛才的來路往回走。不幾分鐘就到家了。

我們家的門也是虛掩着的。我踢踢踏踏地回到家，“咣噹”一聲推開我家的院門，馬上我就能聽見裡屋的動靜。那是我哥慌慌張張地從飯桌上站起來的動靜，慌亂中他有可能又踢倒了某個凳子。他半傾着身子就朝我迎過來了。他走路的時候，也許是太激動吧，他的頭永遠比他的身子先到人面前，所以他看起來永遠就是前傾着身子。

離着還有幾米呢，他就直直地伸出一隻胳膊來，在他胳膊的末端總是掛着一個他的小拇指彎成的勾勾。只要是他認識的人，他都會握緊拳頭伸出他的小拇指勾勾執著地與人拉勾勾，那是他跟人打招呼示好的方式。

一想起他在學校門口做過的那麼骯髒的事，我就厭惡。我厭惡他伸出來的手，就是我媽把它洗得再乾淨，我都覺得它髒。等他激動地竄到我面前時，我很想伸手打開他伸出的手臂。可是我不能這麼做，我媽這時正在屋裡坐着呢，也許正在窗口看着呢，要是她看見我欺負這個傻小子了，她就又該朝我瞪眼睛了。

儘管我厭惡着，我還是敷衍地碰一下他的小指勾，他這才肯放過我，跟着我屁顛屁顛地回到飯桌上。

在飯桌上，我媽接着給我哥餵飯吃，可是我哥的眼睛卻一眨不眨地一直緊盯着我。他衝着我無邪地笑着，完全忘記了放學那會兒我把他踢得哭了。

我拿個碗去鍋里盛飯，心裡在恨着：“勺子，勺子，真是個勺子！”

註：‘勺子’是新疆話，就是‘傻子’的意思。