這個題目是一分鐘前想到的,這種感覺卻由來已久。 早上起來上網瀏覽新聞,讀到一則消息,說是一中年男子因為排隊14個小時仍未能買到返鄉過年的車票而在車站裸奔,那種深埋的恐懼又在我心中浮現出來。不由得慶幸自己終於遠離了春運,遠離了那種地獄般的感受。 十多年前在北京讀書和工作的時候,每年的春節前後都要為購買火車票發愁。從北京回老家還好一些,可以提前10天買票。只要起個大早趕赴車站排隊,總能夠買到一張票,即便是站票也心滿意足了。唯有一次因為工作需要臨時改變日程,再去車站改票時只剩下大年三十的票了。好在我家鄉不屬於天高皇帝遠的那類,我終於能夠趕在舊曆年結束之前到家。 相比之下,每次年後從家返京總遇到很大的麻煩。老家的車站是個無名小站,特快列車從來是不屑於停靠的;而那些勉強停下3分鐘的普快車卻不願意開門,因為火車早就嚴重超員了,它不歡迎也不需要更多的人上來捧場。沒辦法,我只好高舉着我的學生證或是工作證挨個敲車窗,懇請那些心軟的乘客開點窗戶讓我爬進去。這一招往往奏效。遇到不幸運的時候,我只好去搭乘長途汽車。汽車要在坑坑窪窪的國道上顛簸整整一個晝夜才能到達目的地,它嚴重地影響了我的身體平衡系統,以致於在隨後的一個星期里我總是感覺自己在雲中漫步(套用時下一句流行語講,神馬都是浮雲)。 來美之後終於用不着趕春運的大潮了。不過,那種痛苦的記憶並沒有隨之消失,它偶爾會像初戀情人一樣潛入到我的夢中,輕易地毀掉我整夜的睡眠。 儘管春運的記憶是不堪的,對於春節的印象實屬美好。小的時候,總是從一進臘月就開始急切地期待過年,因為過年意味着吃得好玩得歡掙得到錢。長大之後,盼望過年,不再出於吃的誘惑,也不再歸於玩的痛快,而是純粹地想要和家人團聚。春節是放下壓力,放鬆心情的時刻,一家上下幾代人圍坐在火爐旁,喝茶(酒),吃飯,聊天,其樂融融。每次過年回家,我也就是在家呆上一個星期的功夫。雖然窩在家中哪兒都不去,它也是我一年之中真正的休假,為了自己的放鬆,也為了父母的歡喜。這世上金錢買不到的東西並不多,過年回家陪陪父母應當算是其中最有意義的一件吧。 春節不僅是家人團聚的最佳時機,也是親朋好友聯絡感情的最好場合。在農村,至今保留着一個非常好的傳統。大年過後,不管天氣何等惡劣,走親戚串朋友是一項必須完成的任務。在如今,這或許是一年中親朋好友見面的唯一機會,因為平時大夥都外出工作或打工,只有過年時才紛紛回到老家來。春節互訪自然而然地成為大家聯絡感情,交流經驗,互通有無的大舞台。我的諸多幼時的夥伴,小學的朋友,中學的同學,也是趁着過年的機會在一起聚聚,聊聊發黃的舊事,重拾失去的快樂時光。 現如今,來美十年,春節已成為一個遙不可及的夢。 年還是那個年,人還是那個人,只是景不再是那個景,情也難覓那個情。父母年邁,遠在家鄉無法盡孝;孩子年幼,長於海外不知傳統。大年將至,生活依舊忙碌不得閒,學還要上,班還要上,所以春節只好下。 春節在我們這些異鄉的遊子心中還有多少份量?! 我只是在那一天默默地祝願父母雙親平安長壽,祝願兄弟姐妹生活幸福,祝願親朋好友心想事成。 除此之外,生活與他日別無兩樣。 所以,每年的這個時候不得不在心底說一句,別了,春節。 |