柞里子：回歸紀程（2）

            睡醒時已經是5月18日下午，距降落北京只有三十分鐘了。柞某起身離席，在過道上伸個懶腰。舉目四望，忽然意識到人滿為患。“人滿”，登機伊始即已如此。“為患”，卻是新氣象。大多乘客也是剛剛睡醒，兼之即將抵達，促使眾乘客一致有如廁的需求，一間間盥洗室不僅一律客滿，而且一律門庭若市。柞某的席位距商務艙僅一簾之隔，記得登機時曾留意到商務艙內一片空虛，遂撥開門帘，乘虛而入。正驚喜艙內盥洗室門可羅雀之時，一空中大媽不知從何處殺到，將柞某截個正着。

            “What can I do for you?”空中大媽問。臉上沒有職業的微笑，有的是憔悴、疲憊、憂鬱、厭煩的混合。也許，只因幹這行干久了；也許，另加更年期的併發症。試問：笑從何來？

            國內有些洋氣十足的機構，接待人員往往打着洋腔說什麼：“我能為您做什麼嗎？”可笑之至。且不說中文本無這種措辭，聽起來生硬得像把中式菜刀。即使就英文本身而論，也沒這種客氣的含意。要說有，也只是原本有，如今早已成了一種習慣，與客氣了不相涉了。就像國人原本說“貴姓”，如今說“姓什麼？叫什麼？”從字面上看，前者客氣，後者粗魯。實則客氣與否，並不取決於措辭，而取決於語氣。空中大媽的臉色既然是集憔悴、疲憊、憂鬱與厭煩為一體的混合，試問：客氣從何而來？

            稱這位女性空中服務員為“大媽”，絕無評頭論足的輕薄之意，不過實事求是而已。記得三十年前柞某旅美之初，空中小姐一概名副其實。雖不能說個個如花似玉，說一個個身段姣好、生氣勃勃，則無可置疑焉。或問：大姐、大嫂、大嬸、大媽都哪去了？對曰：一概打入冷宮，分配到諸如售票處之類的地方接受再教育去了。難道公司不怕吃年齡歧視的官司？嘿嘿！那時候的美國人還沒有“年齡歧視”這概念，就像那時美國的民航生意還沒聽說過什麼“deregulation”一樣。既然如此，官司從何而來？

            面對空中大媽的質問，柞某面不改色心不跳，只用手指往盥洗室一指。空中大媽說：那是給商務艙的乘客使用的。柞某又用手指向空空如也的艙位一指，笑道：商務艙的乘客何在？空中大媽拉長臉，拒絕答覆，卻道：這是規矩。雖說規矩不是法律，犯規不等於犯法，無奈柞某深中孔某行不逾矩之毒已久。誰叫咱不能“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”呢！這麼感嘆着，立即轉身回座，惶惶然如喪家之犬。

            下機、入境，取行李、過海關，一路無話。只是入境處隊伍頗長，行李也是遲遲不至，稍敗興致而已。海關形同虛設，且不說既出關猶不知“關”在何處，連個海關工作人員的人影也沒見着。這又令稍敗的興致反彈至原有水平。

            步出機場大門，欄柵外黑壓壓一片人海，都是來接機的，立即令人感覺到的確是回國了，不然，哪來這麼多人！Y攜同司機在外面等候已久，寒暄既畢，同赴停車場所。車上機場高速，兩邊風光依舊，路上的堵塞狀況也依然如舊。所謂“舊”，指一年半以前。車行至三環某處，瞥見窗外見一條溪流，收拾得尚可人意。處北國而見水鄉風貌，驚喜之餘，趕緊取出相機，攝影志之，以免日後成追憶之時，枉然口說無憑。

三環路邊溪流小橋人家

            晚間Y 邀至其住處附近溫州飯館便餐。Y 以美食家自居，在柞某看來，稱之為怪食家更加接近事實。比如，這頓晚餐Y 點了個醉蟹。不是一般的蟹，是“一蟹不如一蟹”的最後的那一蟹。直言之，就是山溝里石頭縫中鑽出來的那種方圓不足半寸的石蟹。記得小時候常在荒郊野流之處尋覓這類東西，撿回家放在玻璃杯里養那麼一兩天，然後聽其自行死亡，或者送給小朋友，再或者從玻璃杯中倒出來，再踏上一隻腳。嘿嘿，別撇嘴，也別皺眉。那時候柞某孤陋寡聞，不知天底下竟然有瘧待蟲魚鳥獸之說。

            這種石蟹無論如何烹調，蒸炒煎煮烤醉，一概刀槍不入，總之是食之無味，或者更確切地說，總之是無可食者。無奈Y 既自視為美食家，咱不能不給足面子，於是時不時攫取一隻，放到嘴邊做做樣子，然後把掰碎了的石蟹扔下餐盤，說一聲：嗯，不錯。演過戲，舉頭一看，坐在對席的女兒居然也在依樣畫葫蘆，不禁一驚。在美國土生土長，簡單的中文都不能腔圓字正的C ，如何能懂得不薄主人面子這樣的國粹？舍潛移柞某基因之外，恐無可解釋者。