美囯房子怪事多:补个墙洞像绣花 “齐不齐,一把泥”,人们爱用这样的话语来形容建筑活儿的粗放,然而今天看到的却是另外一种景象。 这天,家里的空调突然停转,分析原因是室内有根水管坏了,洇出的水淋湿了空调机。 要修空调,先要修好水管;要修水管,先要找到坏在何处;可这“四通八达”的水管都“埋”在一堵又一堵的墙壁和楼层间,具体是哪一根、位置在哪儿,谁也闹不明白。 维修公司先来了一位电器专家,他说这样的事见得多了,水管安好以后,接下干活的人钉墙板时不小心,钉到了管子上。他断定,钉坏的水管就在紧挨卫生间的那道墙壁里。 接着来了一位修理人员,按照电器专家的判断,把这卫生间的水路断了,但是仍然有水滴向空调机…… 第三次惊动了维修公司的技术主管,他领着两位工人,上上下下又是比划又是测量,寻找漏水管子的位置……可惜他新来乍到、不谙内情,折腾好大一会也没有断定坏管的具体位置。 他们的几次勘察我都在场,对每次勘察的无果而终更是着急,空调一直停着呢,我们住房的哪能受得了。于是也开动脑筋搞起自己的调研。仗着搞过多年土建,在这房里住的较长,加之时间也很充裕,最终分析判断漏水的应该是紧挨地下室的一根直上直下的管子。我把这个判断告诉维修公司的权威人士,他竖起大姆指,连着说了几个“好,好,好”,并在疑似坏管的墙上划了两个打洞的位置。 负责修理的两位工人来了。他们进屋时小心翼翼地脱下鞋子,光着脚板走向准备打洞的地方,在可能溅落施工灰尘的地面上铺了一块颇大的帆布,这才揿动按扭,开动电锯,咕吱咕吱地锯割起来。 第一次打洞失败了,没有找到坏了的管子。第二次找到了,漏水的地方隐藏在地下室一个壁柜后面的墙里。在卸下璧柜的过程中发现,引发水淹空调的肇事者就是钉壁柜的的两根罗丝钉。罗丝钉太长,穿过墙板后又钻透了下水管子,淋湿空调的水就是从这罗丝钉与管壁的接缝处洇出来的。 堵塞水管壁上的两个罗丝钉眼很简单,用专用的补洞材料和工具,没费多大劲儿就大功告成;接下来的壁柜复位,活儿也不多,用几根短一点的罗丝把柜子拧到墙上就成了;问题出在壁柜复位后的“美容”上:罗丝钉拧紧后,钉帽表面凹进了壁柜板面一点点;壁柜内壁的颜色与罗丝钉的颜色也有些差异。但这两点暇疵对壁柜的使用与观感并无太大影响,因为壁柜是在地下室里,放工具的,钉眼不多不大又在壁柜内壁,不仔细,这些微小差异是看不出来的。依我当时的想法,“美容”这道工序似可免掉,或者做得马虎一些。 但两位修理师傅却在抹平膩子之后,从身上掏出一组像是妇女化妆用的口红样的东西,在膩子面上来回磨蹭,又仔细地端相钉眼与柜板的颜色是否一致,如此磨磨蹭蹭、端来相去了好几个回复,直到两种颜色完全一样方才罢休。 需要修补的两个墙洞,每个都有一尺见方。师傅们補洞时,表现了同样的较真,尤其在钉好衬条、装牢壁板、贴严缝隙、批完膩子之后,为了确保质量,特地停了两天工,等膩子干透了才开始用砂纸磨光,并在打磨过程中,不时地用手抚摸墙面,直到新旧墙的接茬处没了接茬的感觉、用吹风机把墙面上的粉末拂干净后,这才进入最后一道工序一一刷浆,因而修补后的墙面,看不出打洞修补的痕迹。 活儿干完了,该拍屁股走人了吧?“No”,还有事呢!他们小心翼翼地将落了粉尘的帆布拿走,用吸尘器将周边的地面、墙面仔细吸了一遍,再拿湿布把近处的台面、楼梯抹拭干净了,才跟我们“拜拜”。 我被他们这种绣花般的仔细劲儿看呆了,感动了。我想这些美国人修墙补洞的粗拉活儿都干得这样较真,那么造起汽车、家电、电脑等,又该怎样的精心?很多美国货之所以受欢迎,大概走的就是这以质取胜的路子吧。 连接: 《雪凌梅》45 名师传教 |