那天晚上，他叫了出租把她送到家门口。他先下了车，她随后爬了出来。他张开双臂，拥她入怀，她把脸贴在他的胸口。他说：“OK，自己小心点。”她说：“我 会的。”然后就是再见，她离开了他的身体，转过身去。他伸出手，似乎想抓住她。她握住他的手，贴在脸上，轻轻地在手心上吻了一下。

    她穿过马路，看见他重新钻进车里，走了。

    离开的那天，是个星期四，天下着雨，是一年的霉雨季。清晨她醒来，接着马上就莫名地开始哭泣，无法自制。

    在机场办妥了一切手续后，她坐在候机厅里等着上飞机。打他的手机，占线，随后又给他发了个message，告诉他她即将离开，但并不指望他回。两分钟后， 电话铃响，是他的声音。她告诉他说：“我在机场，在等飞机，马上就要走了。”随后又聊了些不着边际的事。她尽量想让自己显得轻松，他也没有了那天晚上的温 情，于是再次道别。

    有时她想，也许他就是个在夜间才柔软的动物。

    下午四点，飞机准时起飞。她终于离开了这个她生活了二十多年的城市，离开了父母，亲友，留下了一段没有结局的情缘。

    ……

    十多年后，在大洋彼岸，一个偶然的机会从朋友那里听说他要结婚的消息，在莫名的冲动下，她拨了那个多年以前的手机号。通了。电话那头传来熟悉的声音。她一 时语塞，握着电话，不知说什么。他在那头“喂”了几次，也沉默了。就这样不知过了多久，他终于说：“是你吗？”她抑制不住涌上来的泪水，轻轻地挂断了电 话。她叹了口气，转身看去，后院里丈夫和孩子们在BBQ，催她去吃午饭。