2008年5月14日，以色列人舉行了各種慶祝活動，歡慶以色列建國六十周年。

猶太人返回"應許地"建國，可以說有三大基石：第一，長期慘遭迫害的弱勢族裔的倖存及其信仰捍衛的需要;  第二，他們長期積蓄的經濟和軍事實力; 第三，他們贏得的廣泛同情和支持，尤其是聯合國1947年關於巴勒斯坦分治的決議。

誠然，猶太人復國並把以色列建設成一個民主國家，是值得他們慶賀的。但是，即使是深諳歷史苦難的猶太知識精英，也有不少人並不把猶太復國主義（Zionism）視為他們的最佳選擇，例如，拉比約耳•泰特鮑姆（Joel Teitelbaum），認為猶太復國主義依照《猶太法典》應當是被禁止的; 著名語言學家喬姆斯基（Noam Chomsky）,也是反對猶太復國主義的著例。而非猶太裔人文主義者，對此往往只採取道義立場。因此，我想就此以兩位傑出的詩人的認同，來紀念以色列建國。

              ◎ 葉甫圖申科以〈娘子谷〉詩表達猶太族裔認同

這兩位詩人，第一位是假猶太人葉甫圖申科――因為他是一個俄羅斯人，但是，出於對猶太裔苦難的同情，他"似乎是"一個猶太人。另一位是真猶太人艾倫.金斯堡，但他的精神皈依，是看重慈悲和智慧的佛教。

像波蘭的奧斯維辛一樣，烏克蘭娘子谷是二十世紀猶太人苦難的見證。那是1941年，納粹占領基輔後，把大批猶太人分批驅趕到市郊娘子谷懸崖上，一陣陣瘋狂的機槍掃射過後，把屍骨推下峽谷，造成多達十萬受難者的萬人冢。

不少猶太人曾投身俄國十月革命，但是，革命勝利後，猶太人在蘇聯和東歐遭到全面排斥。斯大林之後的"解凍"時期，排猶並未結束。赫魯曉夫1959年發動反宗教運動，主要就是針對猶太人。蘇聯的教科書還刻意曲解了娘子谷大屠殺的歷史。

就在這個時候，詩人葉甫圖申科挺身而出，寫作了<娘子谷>。詩人的猶太人族裔認同一直追溯到兩千多年前："我似乎是一個古老的以色列人./跋涉在古埃及的道路上/我在遭受酷刑，被釘在十字架上/甚至在此刻，忍受着釘子的鏽跡。"接着，詩人覺得自己似乎是在法國被誣告的猶太軍官德雷弗斯，但同時扮演了為此案呼籲正義的左拉的角色。詩人覺得自己似乎是寫《安妮日記》的那個猶太少女，但同時扮演了她的精神醫生的角色：

       ――"他們來了!"
       ――"不，別怕――那是春天的
       腳步聲。春神正在趕路
       來到你的身邊你的唇間!"
       ――"一聲響打破了門!"
       ――"不，正在打破的是河流的堅冰……"

接着，詩人悲愴沉痛的筆調寫到娘子谷：

       娘子谷瀟瀟野草
       淒淒寒樹，如嚴酷的法官
       這裡，所有的吶喊和手中的帽子，靜悄悄
       一夜之間我愁白了頭

       我是一聲長長的沉寂的尖叫
       掠過數萬人的屍骨之上
       我是這裡每一個被處死的老人
       我是這裡每一個被謀殺的孩子

回眸納粹大屠殺之後，詩人的批判鋒芒直指那些自稱為"俄羅斯全民聯盟"的排猶分子，那些滿懷仇恨盜用了"英特納雄耐爾"的名義的蘇聯共產黨人。這首詩因此成為詩人的"反蘇活動"的罪證。

葉甫圖申科的猶太人族裔認同，在蘇聯並非孤立現象。1962年，另一位俄羅斯人肖斯塔科維奇以<娘子谷>等詩作為歌詞，創作了悲愴的第十三交響曲。

                 ◎ 反戰是金斯堡始終一貫的主張

猶太人身份是以母親血緣為準的。金斯堡的母親是俄羅斯移民美國的猶太人，一度是狂熱的共產主義者，感染了金斯堡的左翼傾向。作為民主歌手惠特曼的傳人，金斯堡是真正的美國人。但是，他很快就轉向東方文明踏上精神之旅。1962年底，他在印度朝聖拜見了流亡中的達賴喇嘛之後，從蘇聯地下出版物中讀到了葉甫圖申科的<娘子谷>，他尤為感動的是該詩的結尾：

       我的血管里沒有一滴猶太人的血
       可是，在那些狂熱的排猶分子眼裡
       我是一個可恨的猶太人
       正因為如此，我是一個真正的俄羅斯人!

在《印度日誌》中，金斯堡把葉甫圖申科稱為"親愛的詩人"和"同胞"，並由此聯想到西藏人被迫的大流亡，感到自己似乎是一個西藏人。他呼籲："聯合國，你應當搬到喜馬拉雅山來！明年夏天的聯合國會議，應當討論西藏問題！紅色中國要派穿褲子的代表來！達賴喇嘛也要派披袈裟的代表來！"

金斯堡去印度之前，曾先到以色列尋覓鄉愁。由於當時舊耶路撒冷和西牆（哭牆）在約旦控制的邊界，他無法去朝聖。他承認，以色列是被迫害的猶太人的一個好庇護所，但他發現，以巴衝突是一個無法解決的難題。在接受一家報紙採訪時，他說："是的，我是一個猶太人，但與此同時，你會看到我不是猶太人。……猶太人和阿拉伯人，之所以不能和諧相處，是因為他們都不把對方當作人，而是當作物。" 1965年，金斯堡訪問蘇聯，見到他所仰慕的葉甫圖申科時，他談到幾個古巴作家被抓進監獄關了一天，葉甫圖申科說：那只是"兒童遊戲"，蘇聯的許多無辜者被關押了二十年！這時，金斯堡既是古巴人又是俄羅斯人。在反越戰的遊行示威活動中，他是一個越南人。在抗議蘇軍坦克侵入布拉格時，他是一個捷克斯洛伐克人……。

反戰是金斯堡始終一貫的主張。1967年6月，以色列入侵埃及發動第三次中東戰爭時，美國一些猶太人和平活動家，感到進退兩難，但金斯堡持堅決的反戰立場。1973年，敘利亞和埃及率先發動第四次中東戰爭（"齋月戰爭"或"贖罪日戰爭"），金斯堡立即寫了<耶和華與真主之戰>一詩。對於這場飽含文化衝突的戰爭，詩人首先追究以色列的責任，把猶太人指為"崇拜金牛的以色列部落/ 打破十戒的摩西"，然後，追究了以色列和阿拉伯雙方領導人的罪責。

               ◎ 金斯堡的普世關懷，在猶太人中不是孤立現象

1988年，金斯堡再次訪問以色列時，終於到了西牆。他想象着，上帝就是在這裡顯靈，吩咐亞伯拉罕獻祭他的兒子以撒。詩人在這片千百年來的聖地嚎啕痛哭，這時，他是亞伯拉罕的後裔――一個真正的猶太人。然後，他冒險潛入阿拉伯人住宅區，辛酸地看到幾個飢餓的孩子靠揀廢銅爛鐵賣錢為生。他留在那裡好幾天，每天幫孩子們揀起的，是美國製造以色列發射的炮彈廢片。這時，他是一個阿拉伯人。

二十世紀猶太人作為施害者的角色，在建國前實施了代爾亞辛大屠殺，即在耶路撒冷附近代爾亞辛村對阿拉伯村民的屠殺，接着摧毀了數以百計的阿拉伯村莊;在建國後實施了1982年貝魯特難民營大屠殺。

金斯堡的普世關懷，在猶太人中同樣不是一個孤立現象。被譽為"以色列文壇教父" 的S.伊扎爾（S.Yizhar），在中篇小說《可赫爾貝•柯西澤》（Khirbet Khizeh）中，講述的是以色列建國那一年巴勒斯坦村民慘遭暴力驅逐的故事。以色列作家奧茲（Amos Oz）指出："伊扎爾之後的每一個（以色列）作家身上，都有他的影子"。以色列和平活動家烏里•阿文里(Uri Avnery)在以色列建國六十周年之際用一個悖論闡明了他的人文主義理想：

         "真正的猶太復國的願景(vision)，是無國界的國家願景"。

我相信，這也是金斯堡在天之靈的願景。這句話，可以作為以色列建國的最好紀念。

                                               《聯合報》2008年8月14日