1.什麼是流亡作家？ 您是否接受自己為流亡作家這個稱呼？人們對流亡的理解很不同，有些人認為精神的流亡也算流亡，您怎麼認為？

我不知道如何定義流亡作家。我也不想把自己歸入任何一類的作家，不管流亡與否。因為這跟作家的本性，並沒有多大的聯繫。也許自由一詞，更能說明作家的本性。流亡一詞，在字面上很有詩意，但真的作為一種生活狀態，並沒有如同文字那麼瀟灑。至於精神的流亡，我也不明白是什麼涵義。精神的自由，應該是明確的。

也許這麼說，更加能夠表達我的回答。不管莎士比亞走到哪裡，哪怕是走到非洲，英國的文化依然在他的腳下。假如可以把祖國看作是一種文化的話，那麼祖國應該是跟着莎士比亞走的，而不是相反。

2.您是怎麼走上流亡之路？ 希望您能向讀者講講您是怎樣離開中國的，您為什麼選擇流亡？

不少流亡作家剛踏上流亡之路時，常做過這樣的夢，在夢裡，他們回不到中國了，或者再也離不開中國了，您做過這種夢嗎？流亡經歷對您是一種精神性的創傷，還是一種徹底的精神解放，或至少是一種精神解放的象徵？

離開中國，純屬偶然。因為受了一個國際學術會議的邀請，其實是朋友的邀請。要說到選擇流亡，準確的說法應該是，不是我選擇了流亡，而是流亡選擇了我。我很想回去，可是人家不讓。我做惡夢時，總是做到自己又回到了農場裡。五年半的農場生活，成了我難以擺脫的噩夢。

躺在紐約中央公園裡的草地上，是我最快樂的時刻。有一次，我坐在一棵樹下，聽着肖邦《第一鋼琴協奏曲》的第二樂章，一遍，又一遍。公園的整個大草坪上，就我一個人。天在下雨，我的內心深處在流淚。我感覺到一種人們通常說的解放。人好像消失了，融入了雨中，草叢中，空氣里。那感覺是空靈的，沒有任何言詞可以表達。

3.流亡作家和海外作家的關係

您怎麼看待大陸作家？包括體制內的作家與異議作家，您和他們有什麼差異？

我不知道流亡作家和海外作家是兩個什麼樣的群體。我只知道我的狀態是獨處的，幾乎不跟任何叫做作家的人們來往。大陸的作家，我已經覺得非常陌生了。我只希望他們能夠活得好一些，至少比我更好些。至於寫作，我已經有十多年不看他們的東西了。雖然其中有不少相識，說不上是朋友。

我覺得比較相近的是，濟慈，荷爾德林，契訶夫，佩索阿，普魯斯特，福克納，還有曹雪芹是不用說的了。再有就應該是李後主和李商隱。不是很喜歡屈原，雖然生存狀態相近，但心態迥異。

4.流亡者的處境

您能談談您目前的處境嗎？您在流亡中的主要困境是什麼？

被貧窮壓迫得苦。我一直在祈求上帝，給我一筆錢，讓我不要再為衣食而憂，不要再去給人打工。不要繼續坐在辦公室里，寫那些別人叫我寫的東西，謀生。

5.流亡是一種特殊的處境，其對您寫作的影響？ 流亡使您的寫作發生了什麼變化？您在異域是否感到了文化的間隔和衝突？

我在紐約寫作，如魚得水。語言是有間隔的，但文化卻並沒有什麼衝突。只要經常在草地上坐坐，寫作的靈感就會像泉水一樣，永不枯竭。雖然中文寫作是我所長，心裡卻摯愛着英語。在巴士聽着清脆的英語報站，都會覺得美妙無比。

6.  漢語寫作於世界文化的關係。

從世界文化範疇，您怎樣看待漢語和漢語寫作？

生為漢人，只好以漢語寫作為生了。我不強求非漢語世界的人讀懂我的作品。據說漢學家有那種本事，把漢語文學變成英語或者其它語種的作品，但等到他們發現我的時候，我可能已經不在人世了。那樣更好，省得跟他們見面。我害怕跟人交往。世界文化真的跟我很有關係麼？世界是靠文化而存在的。文化卻未必需要世界。

7.請您談談您在流亡中的寫作？ 您寫了什麼作品？ 正在寫什麼作品？您計劃些什麼作品？ 它們的出版和讀者的反應？

我寫了很多，大約有十多本書吧。還有許多文章，有的發表了，有的沒有發表。書也是，有的出版了，有的沒有出版。我已經不在乎。

這八年來，前後寫了六部長篇小說。一部政治幻想小說，三部歷史小說，兩部普世敘述的小說。翻譯和重新解釋了老子的《道德經》，這可能是我第一部，也是至今為止唯一的一部英文著作。還寫了一本文學備忘錄，算是文學史吧。還寫了一部美國閱讀那樣的文化論著，叫做《腳下的沙漠，天空的鷹》。這是我最喜歡的一本書，寫得非常快樂，就像在雨中的草地上、大樹下，傾聽肖邦一樣的快樂。

正在寫好幾本書，可是為了糊口，只好暫時停下。全部停下了。我跟上帝吵架，責備他為什麼不賜給我錢，讓我把想寫的書一本一本地寫出來。上帝至今沒有回答。

書大都在國內出版。還有沒有出版的，我暫時藏着。國內的出版社和出版商，太可怕了。我出了將近二十本書，有小說，有受讀者歡迎的論著，比如論《紅樓夢》那本書。可我卻一貧如洗。比凡高還慘。

8.有關回大陸的想法

中國發生了許多變化，一些流亡作家已經回歸大陸，在大陸出版著作，您對此怎樣看待？您有回歸大陸的計劃嗎？

他們至今不給我護照。不知道為什麼。我一拿到護照就回國。至於回歸不回歸，得看人家待我如何。

9、故鄉最使您懷念的是什麼？至愛親朋？地下文學沙龍？乃至鄉音，美食，一條街道上的獨特氣味？

我愛過的女人們。她們都嫁給了別的男人。我經常以對她們的思念，代償身邊沒有女人相伴的孤寂。美食當然也懷念，但我懷念的都是我母親做的家常菜。街道？我所記得的街道，據說全都消失了。我記憶中的上海，可能不存在了。

10、作為一名流亡作家，您最想對下一代的大陸作家說的話是什麼？

小心誤入煙花巷。