十五年前，我在美國讀完書回國來的時候，還沒有海歸這個詞。雖然那時的海歸還沒象今天的海待那麼不值錢，不過也沒有後來IT泡沫時那麼轟動。記得我拿着領館給開的回國證明，到市裡的一個什麼留學人員安置辦公室找工作，人家可能見得多了，沒象當時社會上其他人那樣見了了歸國留學生就稀罕得不得了，迎面扔給我一本工作目錄，裡面都是各用人單位的需求，一看全是大學科研所之類的。出國前就在科研部門混過的我自然不肯再回去浪費自己，只好轉身出門，從此也就出了體制，混到了街頭。
 
    今天回頭看覺得中國這麼多年的大發展是必然，但十幾年前誰也不知道以後會怎麼樣。臨回國前，幾個同學把酒送行，那陣勢有點壯士一去不還的樣子，在美國的女朋友哭得眼淚嘩嘩我也只好硬硬心腸。可那時卻是我對回家最熱切、最堅定的時候，哪怕回國後幾個月到處碰壁時我也沒動搖過。我後來的運氣不錯，慢慢站住了腳，好歹有了自己的一點兒地盤兒，混個溫飽。
 
    這些年裡我把自己最寶貴的人生階段都投入了國內的工作，海歸也變成了土鱉，按理說該踏實了，再換地方肯定又得水土不服。但不知為什麼，心裡卻有種沒着沒落的感覺，自己也說不清楚。幸運的是，那個女朋友最終嫁給了我，還成了我兩個孩子的母親。我們在美國也安了個家，我來回地跑，做空中飛人。有了美國的家、有了孩子之後，在外邊就更多了牽掛，在國內這邊時心裡的沒着沒落卻越發了起來，而我卻始終找不到一個詞來形容這個感覺。
 
    有一次，去華中的一個縣談項目，我的一個老同學在那裡當縣長。我這同學是從那裡的農村出來的，大學畢業後先分配到了別的一個地方，過了幾年他想辦法調回了老家，踏實做了二十多年，現在也是一方父母官了。老同學相聚自然一醉方休，半醉之間，大家聊起人生。他羨慕不已我能出國，現在“事業有成”，而他卻一直窩在個小縣城（其實是個富裕縣）。然後他談起當年為什麼回老家。因為他來自農村，沒有關係，也沒有錢，英語也不好，出國沒希望，在大城市混也許看着風光，但要出頭則輪不上，於是他選擇了回家。從那時起，他就開始經營着自己的周圍，在鄉里鄉親親戚朋友老同學中，在錯綜複雜中，他建立着自己的價值，直到今天。醉意中他說：哥們兒，別看我這芝麻大的官兒，可只要是在這方圓地界裡，有啥事兒，你儘管說。我相信他的話，因為在後來的幾天裡，我看到了在他在這地界上的影響力。讓我意外的是，這影響力並不因為他是縣長，更因為他是那些人的老同學、二侄子、表姐夫。在這一刻，我腦子裡冒出了這個詞：歸屬感。
 
    那個小縣城，我的老同學認定了這是他的家，這是他要度過一生的地方，這是他的一方水土，所以他能沉下心來。他的利益與周邊人的利益緊密相關，成為一體。在別無選擇只中，他能堅持到底，需要時他能堅持不懈，也能妥協同流。因為這是他的水土，他是這幢大廈的基石磚瓦之一，他屬於這裡。
 
    跟他相比，我沒有這種歸屬感，我充其量只是其中的家具而已，可以搬進搬出。
 
    如果你在國外，如果你想知道什麼是歸屬感，你只要問自己你是不是時時計算着怎麼還二十年的房貸；孩子們的免稅教育金里的錢，到時候還得加多少才能夠他們的大學學費；現在這份工作怎麼能穩定；401K里的錢補貼退休的日子夠嗎。這些之餘，也許會議論一下自己回了國的老同學，據說混得不錯，當老闆了。也許也會閃個念頭，自己是否應該看看回國的機會。其實，你已屬於你現在的生活，當你為二十年後做計劃時，你已經屬於那裡，這就是你的歸屬感。
 
    而對於我，作為海歸卻缺乏歸屬的感覺非常尷尬，因為我畢竟放棄了許多回到國內，十多年來我畢竟經歷了各種起落才有了現在的一切，而今天當我直面自我的時候，我竟然發現我的心不在這裡，好象自己轟轟烈烈回來報效祖國了，臨了卻發現跟祖國人民不一條心。尷尬也罷，內疚也罷，畢竟這是一個要承認、要面對的事實，而且這是所有海歸多多少少都經歷着的一個事實。
 
    做為海歸，我們曾經看到過另一個世界，無論在物質還是文明程度上都高過自己故鄉的世界。你對自己的家鄉仍有責任感，你愛自己的父老而願意為他們貢獻，但你不能再騙自己他鄉不如故鄉。無論的科技程度還是民主制度，當你經歷過更先進的之後，重新回到落後中時，你必定無法逃脫痛苦。特別是你回家後的經歷並不都是有趣的故事時，你一定會猶豫地問自己，難道我就在此終老一生了嗎？他鄉和故鄉的巨大反差，有時如同一邊的拉力和一邊的推力一般讓你人歸心未歸。
 
    於是當你在酒桌上和政府官員稱兄道弟時，你內心未必把他作為了割腦袋的朋友，只是為了生意坐到了一起。你並不真心要去了解他，你也無法真的去了解他，於是你交不到這個朋友，你永遠是半游離於這大廈的基礎之外。同樣，對於紮根在國內的人們來說，海歸是令他們羨慕的，但也是令他們無法信任的。海歸們在他們眼裡是有後路的人，游來又游去。有後路有選擇，再加上有文化有能力，從來都不是最堅決的革命者。當有需要為共同利益去“扛”時，海歸未必是最靠得住的。
 
    為自己和家庭追求更好的生活和環境乃天賦人權，人類自古都在往更好的地方遷徙。只不過國家和民族主義的教育令我們在追求天賦自由時，常常還有社會和道德的顧忌。但心一旦出來了，就不甘回到原處了。眼睛一旦睜開了，看到過的世界就不會再從腦海里抹去。我那縣長同學曾去過多個國家考察，他的下一個目標是把他的兒子送到北京上學，然後送到國外讀書。儘管他認定這輩子要永遠歸屬這片土地了，但他知道外面的世界更好，他的兒子應該去更好的世界。
 
    承認這些事實，並為之嘆息的人們並不就是安於現狀無所作為的，畢竟我們每天還在為自己的國家打拼着。當有直面真實者指出並承認一些並不愉快的事實時，常會有激動者跳出來指責這些海歸消極悲觀，認為他們以個人利益為先、不思精忠報國改變現狀。而事實上，我還不曾遇到過任何一個激動者，比那些海歸們為國家放棄自己利益更多，為國家貢獻得更多。相反，那些高喊激進口號的人們，大多憑的只是熱血和盲目而已，在貌似激昂的語言下掩蓋的是狹隘和無知。愛國主義，是政治流氓的最後避難所。
 
    海歸缺乏歸屬感的根本原因是內外的落差，是中國在經濟和社會體制上與發達國家的距離。目睹中國這些年的發展，我絕對相信這個落差會一點點縮小。有朝一日，我們一定不必再為更好的生活而背井離鄉。有朝一日，我們在外旅行回到家時，一定會覺得心真的回來了。

請瀏覽“飛柳的博客”，閱讀更多精彩博文：

http://blog.creaders.net/flywillow/