2) 旧金山、领事馆和唐人街
    第二天 (礼拜天) 的行程计划是从波特兰赶到旧金山，这可并非一件轻而易举的事情，因为两地相距差不多 600 英里 (将近 1000 公里)。因为冬天日照短，天黑得早，所以我们起了个早床，胡乱吃了点东西就匆匆上路了，以便尽可能早点赶到旧金山找到预定的旅馆，否则人生地不熟的，天黑 了的话，找路可就不太容易了。加州虽然是美国人口最多的州，但是绝大部分人口都集中在几个大城市 (旧金山、洛杉矶、圣迭戈等) 附近，所以和东北部平原和丘陵地带相比，加州整体上还是显得荒凉。当然，俄勒冈更是个鸟不生蛋的地方，常常是几十里路不见人烟，只有汽车在高速公路上如同 蜗牛一般沿着山势曲折蜿蜒。那天虽然风和日丽，但是大部分山峰都是白皑皑的的积雪，给人以冰凉和肃穆的感觉，特别是那些落叶乔木，此刻光秃秃的、灰蒙蒙 的，但是千百年来它们就是这样静立着，度过一个又一个的严冬。

    到达加州境内不久，眼前忽然空旷起来，道路也变得平坦而笔直，原来海岸山脉从这里一分为二，靠西的仍然叫做海岸山脉，但是越来越窄，直到没人太平洋，靠右 边的部分称为内华达山脉，瘦长瘦长的，一直延伸到墨西哥境内，最后变成狭长的下加利福尼亚半岛 (墨西哥境内)，没入太平洋，而汽车就在两条山脉的中间颇为平坦的地带穿行。

    大约下午三点，我们就到了旧金山北郊。这一带的海岸山脉虽然不高，但是仍然难得见到一块很大的平地。旧金山湾区的房子之所以很贵，主要原因是因为靠海，而 且气候很好，冬暖夏凉，阳光充足，所以大家都往这里挤，但是四周多丘陵和山地，城区难以向四周扩展，所以房价自然就上去了。旧金山附近一带有两个世界级别 的大学，实力和声望和哈佛相当：北面的加利福尼亚大学伯克利分校，以及南面硅谷一带的斯坦福大学。前不久逝世的我国著名数学大师陈省身就是伯克利分校的终 身教授。前总统克林顿的宝贝女儿就不去哈佛和耶鲁，选择了斯坦福，也就部分说明了西海岸那些一流大学已经能和东海岸那些名校平起平坐了。

    过了海湾大桥，到达旧金山，再往南十来英里，很快就找到了旅馆。由于在市区开车慢，所以找到旅馆时天差不多黑了。好歹利用旅馆的网络，在附近找了家中餐馆 解决了温饱。旧金山半岛多山，连餐馆也建在一个斜坡上，我点的带辣味的菜，似乎更多的是甜酸味道，所以尽管餐馆老板因为生意清淡而更显笑意盈盈，这家餐馆 还是难以给人留下什么印象。哈，海外的中国菜都基本上失去了中国菜的原汁原味，老家那种正宗的红辣椒炒肉，这边几乎绝迹了！

    第二天是礼拜一，所以大家先得把“正事”办好，然后才是在旧金山找几个地方玩玩。所谓正事，无非就是西雅图的朋友换护照一事。

    包括大使馆在内，中国驻美国的领事馆只有六个，其中加州就有两个 (另一个在洛杉矶)，可见加州华人之多。特别是旧金山，市内大约70多万人，华人就占据1/3，约25万人，再加上别的人数不菲的人种，例如日本人，西班 牙血统籍贯的人 (主要来自墨西哥)等，这里的传统高加索白人倒成了名副其实的“少数民族”。在有民族熔炉著称的美国，旧金山更是不同文化兼容并包的代表城市。正如咱们六 大古都是中国历史文化的象征一样，美国的历史虽然短，但是它的历史、经济和文化也有几个代表城市，例如波士顿历来是文化的象征，纽约是经济和资本主义精神 的象征，旧金山则是资本主义前卫文化的代表，是叛逆文化和西方自由主义的中心之一。在这里，你可以见到最好的大学，找到许多诺贝尔奖得主的足迹，也可以见 到街头文化，例如街头卖唱的艺人，见到嘻皮士、雅皮士和同性恋，也可以感受到像颓废派诗人艾伦*金斯堡那样的垮掉的一代，通过朗诵“嚎叫”而对大众文化的 冲击。当然现在以旧金山为中心的湾区，也许更多的是以高科技闻名于世，那里创造了像硅谷众多奇迹般的成功故事，当然也有成千上万失败的例子。

    美国的城市一般都占地很大，结构很松散，但是它的几个代表城市，像纽约、波士顿、旧金山，却是结构很紧凑的城市，就像你拆掉收音机，像里面的半导体一般精 致。这也许和这几个地方的地理位置有关。曼哈顿本来就是个狭长的岛屿，寸土寸金；独立战争打响时，波士顿只是个伸到大西洋里的一个小半岛，现在的市区核心 部分，Back Bay，据说是填海给填平的，就像欧洲的荷兰一样；而旧金山则在一个半岛的尖端，面积不足一百平方公里。但是就是这样一座美丽的城市，大约在一百年前却被 一场大地震完全摧毁，变为一片废墟。现在大家见到的旧金山，是在废墟上重建的。大家知道，美国西海岸和中国的海岸以及日本等地一样，处在太平洋板块的边 缘，是地震最频繁发生的地区，百年前的那场地震，震级和咱们的汶川地震差不多，8.2级，而且，更为严重的是，地震造成地下的煤气管破裂，泄露的煤气将整 个旧金山烧为一片瓦砾，三千人丧生，二十多万人受伤。

    扯远了。旧金山领事馆的办公时间是上午九点到十二点，下午一点到三点，每天上班五个小时 (是不是太少了点，呵呵)。因为不接受预约，所以要办理护照和签证的，只能随时随地在使馆外排队等候。如果排队的人很多的话，那很可能你会白白排几个小时 队而无功而返。当然，你如果是附近的居民，倒没有什么，但是像这位西雅图朋友这样的远客，却会感觉很沮丧的。所以为了保险起见，那天我们约定起了个大早， 各人草草洗漱完毕，胡乱吃了点东西，早上六点一刻 (几乎没有天亮呢)就开车从旅馆出发，手里拿着地图，比较顺利地开到了领事馆，尽管一路感觉有些跌跌撞撞。到达领事馆门前时，时间大约是七点，尽管那天是 阴天，但是天色已经很亮了。

    领事馆在旧金山市中心靠北，在Laguna 街和 Geary 大道的路口处。我歪着头一看，哇，这栋其貌不扬的灰色建筑就是领事馆？大约四、五层，灰蒙蒙的，看起来很结实但是笨拙不堪，只有几株貌似枫树的小树陪衬着 这建筑，而且还掉光了叶子。这和美国普通的办公楼没有什么区别嘛，我还以为戒备森严呢，谁知不但没有，而且连普通的围栏之内的设施都没有。记得我当年去美 国驻北京大使馆签证时，那位于秀水东街的大使馆可有几个武警战士把守着呢，而且进门还得检查包裹，使馆的“待遇”截然不一样！当然，老美驻北京使馆如果没 有武警把守的话，我想不用很长时间，使馆就可能发生爆炸案。许多中国人对老美是很仇视的。

    朋友将车停在 Laguna 街道上 (因为附近没有停车场，连收费的也看不到。Laguna 是条小街，车流少，而 Geary 却是条有六条车道的大街，车流很大，不太方便泊车)，走下车，首先映入眼帘的是一张告示，大意是护照签证的请走 Geary 大道的前门。朋友急了，三步并作两步走，跑去一看，乖乖，前门已经排了五、六个人了呢！那几个人除了一个老外以外，都是中国人，大家耐着性子，没话找话似 的东一句、西一句闲聊，好打发时间。那个老外则满脸冷峻，靠着墙壁，望着远处灰蒙蒙的天空怔怔出神。我忽然觉得，这人啊什么的，如果混入了和自己很不一样 的一族人之中，就会有种额外的孤独感油然而生，而这种孤独感并非他本来就应该承受的。就像眼前这个老外一样，何况他还是个络腮胡子......

    还是朋友细心，待排好队、稳住身形后，装模做样地咳嗽一声，问前面那人道，你们的车都停那儿呢，那条街 (指 Laguna 街) 领事馆附近就我一辆车呢。前面那人笑道，你没有看见路牌告示吗？今天上午 Laguna 街要打扫卫生，清扫树叶呢，不能停车的，否则到时小心拖车公司将你的车拖走。朋友大吃一惊，忙吩咐我排队，他则跑过去，趁着这 Geary 大道还能停几辆车，赶快将车子开了过来停在 Geary 街边。

    差不多八点时分，队伍估计有三十人了。反正我们排在前几位，心满意足，所以也就懒得理会后边的人的急躁或者遗憾的心态......如此这般又过了大半个小 时，大约在8点45分左右，一辆巴士忽然开了过来，停在路旁，忽觉眼前一亮，原来从车上走下一群人，都很漂亮的，大部分是二十多岁的年轻女孩子，打扮入 时，脚踏高跟鞋，很显然描了眉毛，涂了口红，和周围的环境显得不协调 (因为除非在很正式的场合，美国人的衣着都是很随便的)，其中更有一个，黑色裙子下一双长统皮靴，皮靴鞋跟似乎钉有铁皮，踩在马路上，发出那种久违了的刺 耳声，而她比别的女孩子更显得袅娜娉婷，更显得花枝招展，更加显得傲人一等似的......显然，这些是领事馆的工作人员，像这类职位的竞争，兴许比挑选 空姐更大一些吧？我不知道，反正觉得中国这些职位挑人时太挑剔，哪像美国的空姐，基本上是一群大嫂和大娘，呵呵。

    由于排在前几名，所以朋友换护照的手续很快就办好了，其时还没到九点半----当然，正式护照只能由纽约领事馆印制，据说大约两周后就可以通过邮局或者UPS (一个办理包裹托运的公司)送到朋友的家。不提。

    接下去就是在旧金山消磨一天的时光。我们计划好的行程之中就包括了游览唐人街和金门大桥。好在领事馆、金门大桥和唐人街都在市区北面，相距很近。前面提到 过，旧金山七十多万人口中有三分之一的是华人。实际上，以旧金山为中心的湾区(Bay Area)的华人更多，因为湾区大约有七百万人口。就人口而言，湾区最大的城市其实不是旧金山，而是南面的圣何塞(San Jose)，大约一百万人口，但是旧金山是湾区的核心部分。旧金山的唐人街 (China Town，有时也翻译成中国城) 据说是美国最大的，自然不可不看。

　   说实话，东部几个大城市的唐人街我去过好几个，包括费城、纽约、华盛顿、波士顿的，附近大城市的唐人街，我只有巴尔的摩没有去过。说是 China Town，其实都很小的，基本上都只有一两条小街的一小段而已，就规模而言，和 Town 那是相差甚远，也许称为 China Streets 更为贴切。这些唐人街，一般都只有几家带中国特色的书画店、中药店、古玩店，以及一些餐馆等，街道两旁店家的字号，更多的是中文而不是英文 (当然，大部分都有两种文字)，大概和香港差不多。就历史趋势而言，受美国那种多元文化的冲击和“蚕食”，唐人街的规模其实越来越小，唐人街的中国色彩， 也越来越淡，也许最终它们都只会残留少许痕迹。这些唐人街一般都在市中心，街道狭窄、拥挤不堪，在这里谋生的，大部分是些没有受到很多教育的中国人，他们 没有多少谋生的技术，只能靠出卖体力劳动为生，其中有些只怕还是偷渡而来的黑工。这些人大抵勤劳，任劳任怨，从中你可由品味出人间什么叫做沧桑和劳作，什 么叫做忍耐、谦卑和企盼，什么叫做今朝有酒今朝醉。

    而且，从中你甚至可以感受到中国文化的封闭、孤独和顽强，一如中国历史，长期以来与世隔绝，一旦融入世界，它就茫然，有些不知所措，犹似在深秋蒙受北风吹 拂，潇潇沙沙，大家不约而同地退居角落，守着某块小小的地方，先祈求温饱，然后再与世抗争。不是吗？谁见过什么 Japan Town，Korea Town，India Town 之类的？而 China Town 则到处都是。比中国文化更为封闭和孤独的，兴许包括犹太人以及德国一个叫什么民族的人......

　 　旧金山的唐人街有120余年的历史，大体在 Grant 和 Stoketon 两条街上介于Green和Lombard两条街道之间，也没有多大，但是好歹也占据了几个街区，大约主要街道是Grant 街。入口处有一富丽堂皇的牌楼大门和一对石狮子，上书“天下为公”四个大字，据说是当年孙中山先生的题字。这里是旧金山老城区，街道密集而狭窄，自然，这 些街道都是单行街道，例如主街Grant街就只能朝北行驶。街道两侧自然有许多具有中国色彩的商店和中国餐馆，前来观光购物的人潮经常挤得水泄不通。自 然，在街上找个停车的位置可太困难了。

    这里不得不说几句旧金山唐人街与众不同的特色：斜坡。我们在附近悠哉游哉转了两圈，终于找到了一个停车位置。车停好后，大家约定分头行动，两点后来这里汇 聚，吃午餐，不提。吃罢午餐，天色尚早，大家决定再往西北方向的金门大桥进军，就算不一定要开车经过大桥，但是看看附近的景色肯定是不错的。金门大桥其时 不长，不足3公里，但是却是桥梁史上的奇观，也是旧金山的象征。当年宾*拉登在美国搞恐怖活动，金门大桥就是袭击目标。前文说过，旧金山湾区实际上是海岸 山脉较为平坦的部分，因此，尽管较为平坦，但是旧金山辖区内还是有不少小山峰和小山头，而这唐人街，实际上就在一个小山坡上。Grant街附近倒没有什 么，也就一个常见的斜坡而已，谁也没有太在意。随即我们将车往西拐，爬上了山头，然后朋友的车忽然停住不开了。我在后座一看，我的妈，前面就是个下坡，这 个下坡也未免太陡了吧？好像万丈深渊一般，心里不仅凉了半截。这车开下去，刹车能否刹住，我都赶到怀疑，于是急道：“别往前开了，太危险，还是左拐弯 吧......”朋友大约也底气不足，于是将方向盘打向左，希望这条街坡度能缓和一些。谁知这条小街也不是什么好东西，也是陡得不行，我坐在车上，腿都发 软了，忙提出下车步行，这车我可不敢坐，你们开车下去得了......自然，街道没有被封住，就表明还是能通车的，这道理我虽然明白，但是就是不敢呆在车 上。这斜坡多少度，我不知道，反正我在人行道上走时也是小心翼翼的 (我穿的是耐克旅游鞋)，生怕不小心收不住，整个人给冲下坡去。据说这坡还不是旧金山最陡的，最陡的是附近一条叫做“九曲花街”的街道，坡度达到了 45 度。由于坡度太大，汽车无法直接开上去或者开下来，所以市政府为了防止交通事故，特意在马路上修筑花坛。所以车子只能盘旋而下。所幸我们虽然是误打误撞， 运气还算好，没有撞到“九曲花街”上来。