2) 舊金山、領事館和唐人街
    第二天 (禮拜天) 的行程計劃是從波特蘭趕到舊金山，這可並非一件輕而易舉的事情，因為兩地相距差不多 600 英里 (將近 1000 公里)。因為冬天日照短，天黑得早，所以我們起了個早床，胡亂吃了點東西就匆匆上路了，以便儘可能早點趕到舊金山找到預定的旅館，否則人生地不熟的，天黑 了的話，找路可就不太容易了。加州雖然是美國人口最多的州，但是絕大部分人口都集中在幾個大城市 (舊金山、洛杉磯、聖迭戈等) 附近，所以和東北部平原和丘陵地帶相比，加州整體上還是顯得荒涼。當然，俄勒岡更是個鳥不生蛋的地方，常常是幾十里路不見人煙，只有汽車在高速公路上如同 蝸牛一般沿着山勢曲折蜿蜒。那天雖然風和日麗，但是大部分山峰都是白皚皚的的積雪，給人以冰涼和肅穆的感覺，特別是那些落葉喬木，此刻光禿禿的、灰濛濛 的，但是千百年來它們就是這樣靜立着，度過一個又一個的嚴冬。

    到達加州境內不久，眼前忽然空曠起來，道路也變得平坦而筆直，原來海岸山脈從這裡一分為二，靠西的仍然叫做海岸山脈，但是越來越窄，直到沒人太平洋，靠右 邊的部分稱為內華達山脈，瘦長瘦長的，一直延伸到墨西哥境內，最後變成狹長的下加利福尼亞半島 (墨西哥境內)，沒入太平洋，而汽車就在兩條山脈的中間頗為平坦的地帶穿行。

    大約下午三點，我們就到了舊金山北郊。這一帶的海岸山脈雖然不高，但是仍然難得見到一塊很大的平地。舊金山灣區的房子之所以很貴，主要原因是因為靠海，而 且氣候很好，冬暖夏涼，陽光充足，所以大家都往這裡擠，但是四周多丘陵和山地，城區難以向四周擴展，所以房價自然就上去了。舊金山附近一帶有兩個世界級別 的大學，實力和聲望和哈佛相當：北面的加利福尼亞大學伯克利分校，以及南面硅谷一帶的斯坦福大學。前不久逝世的我國著名數學大師陳省身就是伯克利分校的終 身教授。前總統克林頓的寶貝女兒就不去哈佛和耶魯，選擇了斯坦福，也就部分說明了西海岸那些一流大學已經能和東海岸那些名校平起平坐了。

    過了海灣大橋，到達舊金山，再往南十來英里，很快就找到了旅館。由於在市區開車慢，所以找到旅館時天差不多黑了。好歹利用旅館的網絡，在附近找了家中餐館 解決了溫飽。舊金山半島多山，連餐館也建在一個斜坡上，我點的帶辣味的菜，似乎更多的是甜酸味道，所以儘管餐館老闆因為生意清淡而更顯笑意盈盈，這家餐館 還是難以給人留下什麼印象。哈，海外的中國菜都基本上失去了中國菜的原汁原味，老家那種正宗的紅辣椒炒肉，這邊幾乎絕跡了！

    第二天是禮拜一，所以大家先得把“正事”辦好，然後才是在舊金山找幾個地方玩玩。所謂正事，無非就是西雅圖的朋友換護照一事。

    包括大使館在內，中國駐美國的領事館只有六個，其中加州就有兩個 (另一個在洛杉磯)，可見加州華人之多。特別是舊金山，市內大約70多萬人，華人就占據1/3，約25萬人，再加上別的人數不菲的人種，例如日本人，西班 牙血統籍貫的人 (主要來自墨西哥)等，這裡的傳統高加索白人倒成了名副其實的“少數民族”。在有民族熔爐著稱的美國，舊金山更是不同文化兼容並包的代表城市。正如咱們六 大古都是中國歷史文化的象徵一樣，美國的歷史雖然短，但是它的歷史、經濟和文化也有幾個代表城市，例如波士頓歷來是文化的象徵，紐約是經濟和資本主義精神 的象徵，舊金山則是資本主義前衛文化的代表，是叛逆文化和西方自由主義的中心之一。在這裡，你可以見到最好的大學，找到許多諾貝爾獎得主的足跡，也可以見 到街頭文化，例如街頭賣唱的藝人，見到嘻皮士、雅皮士和同性戀，也可以感受到像頹廢派詩人艾倫*金斯堡那樣的垮掉的一代，通過朗誦“嚎叫”而對大眾文化的 衝擊。當然現在以舊金山為中心的灣區，也許更多的是以高科技聞名於世，那裡創造了像硅谷眾多奇蹟般的成功故事，當然也有成千上萬失敗的例子。

    美國的城市一般都占地很大，結構很鬆散，但是它的幾個代表城市，像紐約、波士頓、舊金山，卻是結構很緊湊的城市，就像你拆掉收音機，像裡面的半導體一般精 致。這也許和這幾個地方的地理位置有關。曼哈頓本來就是個狹長的島嶼，寸土寸金；獨立戰爭打響時，波士頓只是個伸到大西洋里的一個小半島，現在的市區核心 部分，Back Bay，據說是填海給填平的，就像歐洲的荷蘭一樣；而舊金山則在一個半島的尖端，面積不足一百平方公里。但是就是這樣一座美麗的城市，大約在一百年前卻被 一場大地震完全摧毀，變為一片廢墟。現在大家見到的舊金山，是在廢墟上重建的。大家知道，美國西海岸和中國的海岸以及日本等地一樣，處在太平洋板塊的邊 緣，是地震最頻繁發生的地區，百年前的那場地震，震級和咱們的汶川地震差不多，8.2級，而且，更為嚴重的是，地震造成地下的煤氣管破裂，泄露的煤氣將整 個舊金山燒為一片瓦礫，三千人喪生，二十多萬人受傷。

    扯遠了。舊金山領事館的辦公時間是上午九點到十二點，下午一點到三點，每天上班五個小時 (是不是太少了點，呵呵)。因為不接受預約，所以要辦理護照和簽證的，只能隨時隨地在使館外排隊等候。如果排隊的人很多的話，那很可能你會白白排幾個小時 隊而無功而返。當然，你如果是附近的居民，倒沒有什麼，但是像這位西雅圖朋友這樣的遠客，卻會感覺很沮喪的。所以為了保險起見，那天我們約定起了個大早， 各人草草洗漱完畢，胡亂吃了點東西，早上六點一刻 (幾乎沒有天亮呢)就開車從旅館出發，手裡拿着地圖，比較順利地開到了領事館，儘管一路感覺有些跌跌撞撞。到達領事館門前時，時間大約是七點，儘管那天是 陰天，但是天色已經很亮了。

    領事館在舊金山市中心靠北，在Laguna 街和 Geary 大道的路口處。我歪着頭一看，哇，這棟其貌不揚的灰色建築就是領事館？大約四、五層，灰濛濛的，看起來很結實但是笨拙不堪，只有幾株貌似楓樹的小樹陪襯着 這建築，而且還掉光了葉子。這和美國普通的辦公樓沒有什麼區別嘛，我還以為戒備森嚴呢，誰知不但沒有，而且連普通的圍欄之內的設施都沒有。記得我當年去美 國駐北京大使館簽證時，那位於秀水東街的大使館可有幾個武警戰士把守着呢，而且進門還得檢查包裹，使館的“待遇”截然不一樣！當然，老美駐北京使館如果沒 有武警把守的話，我想不用很長時間，使館就可能發生爆炸案。許多中國人對老美是很仇視的。

    朋友將車停在 Laguna 街道上 (因為附近沒有停車場，連收費的也看不到。Laguna 是條小街，車流少，而 Geary 卻是條有六條車道的大街，車流很大，不太方便泊車)，走下車，首先映入眼帘的是一張告示，大意是護照簽證的請走 Geary 大道的前門。朋友急了，三步並作兩步走，跑去一看，乖乖，前門已經排了五、六個人了呢！那幾個人除了一個老外以外，都是中國人，大家耐着性子，沒話找話似 的東一句、西一句閒聊，好打發時間。那個老外則滿臉冷峻，靠着牆壁，望着遠處灰濛濛的天空怔怔出神。我忽然覺得，這人啊什麼的，如果混入了和自己很不一樣 的一族人之中，就會有種額外的孤獨感油然而生，而這種孤獨感並非他本來就應該承受的。就像眼前這個老外一樣，何況他還是個絡腮鬍子......

    還是朋友細心，待排好隊、穩住身形後，裝模做樣地咳嗽一聲，問前面那人道，你們的車都停那兒呢，那條街 (指 Laguna 街) 領事館附近就我一輛車呢。前面那人笑道，你沒有看見路牌告示嗎？今天上午 Laguna 街要打掃衛生，清掃樹葉呢，不能停車的，否則到時小心拖車公司將你的車拖走。朋友大吃一驚，忙吩咐我排隊，他則跑過去，趁着這 Geary 大道還能停幾輛車，趕快將車子開了過來停在 Geary 街邊。

    差不多八點時分，隊伍估計有三十人了。反正我們排在前幾位，心滿意足，所以也就懶得理會後邊的人的急躁或者遺憾的心態......如此這般又過了大半個小 時，大約在8點45分左右，一輛巴士忽然開了過來，停在路旁，忽覺眼前一亮，原來從車上走下一群人，都很漂亮的，大部分是二十多歲的年輕女孩子，打扮入 時，腳踏高跟鞋，很顯然描了眉毛，塗了口紅，和周圍的環境顯得不協調 (因為除非在很正式的場合，美國人的衣着都是很隨便的)，其中更有一個，黑色裙子下一雙長統皮靴，皮靴鞋跟似乎釘有鐵皮，踩在馬路上，發出那種久違了的刺 耳聲，而她比別的女孩子更顯得裊娜娉婷，更顯得花枝招展，更加顯得傲人一等似的......顯然，這些是領事館的工作人員，像這類職位的競爭，興許比挑選 空姐更大一些吧？我不知道，反正覺得中國這些職位挑人時太挑剔，哪像美國的空姐，基本上是一群大嫂和大娘，呵呵。

    由於排在前幾名，所以朋友換護照的手續很快就辦好了，其時還沒到九點半----當然，正式護照只能由紐約領事館印製，據說大約兩周后就可以通過郵局或者UPS (一個辦理包裹託運的公司)送到朋友的家。不提。

    接下去就是在舊金山消磨一天的時光。我們計劃好的行程之中就包括了遊覽唐人街和金門大橋。好在領事館、金門大橋和唐人街都在市區北面，相距很近。前面提到 過，舊金山七十多萬人口中有三分之一的是華人。實際上，以舊金山為中心的灣區(Bay Area)的華人更多，因為灣區大約有七百萬人口。就人口而言，灣區最大的城市其實不是舊金山，而是南面的聖何塞(San Jose)，大約一百萬人口，但是舊金山是灣區的核心部分。舊金山的唐人街 (China Town，有時也翻譯成中國城) 據說是美國最大的，自然不可不看。

　   說實話，東部幾個大城市的唐人街我去過好幾個，包括費城、紐約、華盛頓、波士頓的，附近大城市的唐人街，我只有巴爾的摩沒有去過。說是 China Town，其實都很小的，基本上都只有一兩條小街的一小段而已，就規模而言，和 Town 那是相差甚遠，也許稱為 China Streets 更為貼切。這些唐人街，一般都只有幾家帶中國特色的書畫店、中藥店、古玩店，以及一些餐館等，街道兩旁店家的字號，更多的是中文而不是英文 (當然，大部分都有兩種文字)，大概和香港差不多。就歷史趨勢而言，受美國那種多元文化的衝擊和“蠶食”，唐人街的規模其實越來越小，唐人街的中國色彩， 也越來越淡，也許最終它們都只會殘留少許痕跡。這些唐人街一般都在市中心，街道狹窄、擁擠不堪，在這裡謀生的，大部分是些沒有受到很多教育的中國人，他們 沒有多少謀生的技術，只能靠出賣體力勞動為生，其中有些只怕還是偷渡而來的黑工。這些人大抵勤勞，任勞任怨，從中你可由品味出人間什麼叫做滄桑和勞作，什 麼叫做忍耐、謙卑和企盼，什麼叫做今朝有酒今朝醉。

    而且，從中你甚至可以感受到中國文化的封閉、孤獨和頑強，一如中國歷史，長期以來與世隔絕，一旦融入世界，它就茫然，有些不知所措，猶似在深秋蒙受北風吹 拂，瀟瀟沙沙，大家不約而同地退居角落，守着某塊小小的地方，先祈求溫飽，然後再與世抗爭。不是嗎？誰見過什麼 Japan Town，Korea Town，India Town 之類的？而 China Town 則到處都是。比中國文化更為封閉和孤獨的，興許包括猶太人以及德國一個叫什麼民族的人......

　 　舊金山的唐人街有120餘年的歷史，大體在 Grant 和 Stoketon 兩條街上介於Green和Lombard兩條街道之間，也沒有多大，但是好歹也占據了幾個街區，大約主要街道是Grant 街。入口處有一富麗堂皇的牌樓大門和一對石獅子，上書“天下為公”四個大字，據說是當年孫中山先生的題字。這裡是舊金山老城區，街道密集而狹窄，自然，這 些街道都是單行街道，例如主街Grant街就只能朝北行駛。街道兩側自然有許多具有中國色彩的商店和中國餐館，前來觀光購物的人潮經常擠得水泄不通。自 然，在街上找個停車的位置可太困難了。

    這裡不得不說幾句舊金山唐人街與眾不同的特色：斜坡。我們在附近悠哉游哉轉了兩圈，終於找到了一個停車位置。車停好後，大家約定分頭行動，兩點後來這裡匯 聚，吃午餐，不提。吃罷午餐，天色尚早，大家決定再往西北方向的金門大橋進軍，就算不一定要開車經過大橋，但是看看附近的景色肯定是不錯的。金門大橋其時 不長，不足3公里，但是卻是橋梁史上的奇觀，也是舊金山的象徵。當年賓*拉登在美國搞恐怖活動，金門大橋就是襲擊目標。前文說過，舊金山灣區實際上是海岸 山脈較為平坦的部分，因此，儘管較為平坦，但是舊金山轄區內還是有不少小山峰和小山頭，而這唐人街，實際上就在一個小山坡上。Grant街附近倒沒有什 麼，也就一個常見的斜坡而已，誰也沒有太在意。隨即我們將車往西拐，爬上了山頭，然後朋友的車忽然停住不開了。我在後座一看，我的媽，前面就是個下坡，這 個下坡也未免太陡了吧？好像萬丈深淵一般，心裡不僅涼了半截。這車開下去，剎車能否剎住，我都趕到懷疑，於是急道：“別往前開了，太危險，還是左拐彎 吧......”朋友大約也底氣不足，於是將方向盤打向左，希望這條街坡度能緩和一些。誰知這條小街也不是什麼好東西，也是陡得不行，我坐在車上，腿都發 軟了，忙提出下車步行，這車我可不敢坐，你們開車下去得了......自然，街道沒有被封住，就表明還是能通車的，這道理我雖然明白，但是就是不敢呆在車 上。這斜坡多少度，我不知道，反正我在人行道上走時也是小心翼翼的 (我穿的是耐克旅遊鞋)，生怕不小心收不住，整個人給衝下坡去。據說這坡還不是舊金山最陡的，最陡的是附近一條叫做“九曲花街”的街道，坡度達到了 45 度。由於坡度太大，汽車無法直接開上去或者開下來，所以市政府為了防止交通事故，特意在馬路上修築花壇。所以車子只能盤旋而下。所幸我們雖然是誤打誤撞， 運氣還算好，沒有撞到“九曲花街”上來。