小四在全宿舍年龄排名第四，因为个子小，结果室友都叫他小四。他来自农村，家里相当穷，上面有两个姐姐，据他说学习成绩比他好得多，可是家里养不起，为了给他让路，全都初中没读完就出去打工挣钱了。他为人老实沉默，学习非常刻苦，成绩也相当不错，只是因为家境太差，多少有点自卑，不是很合群。

临近毕业，大家各有打算，好一点的或出国或考研，差一点的就尽量找好工作。本来以小四的成绩，前两条路都可以走，可是他不行，他必须赶快毕业找工作挣钱，好帮二姐办嫁妆，帮大姐养外甥女。姐姐们已经为他做出了太多的牺牲，现在是他报答的时候了。

他们家属于纯农民，能攀上的最大的官就是村长。显而易见，这种官对他找工作一点忙都帮不上。北京他当然喜欢的要死，可是他一个小本科生，又没有一点关系，想留北京压根不可能。连省城那样的大地方，他也不敢想。尽管他是综大的高材生，可是学历并不高，又没有帮忙使劲的人，进大城市属于做梦。他的最大期望，就是能回自家的县城，到他毕业的县第一重点中学去做一位生物老师。他觉得以他的聪明才智和全国第一高校的文凭，干上几年肯定能去教高中毕业班，那时收入和地位就都有了，自己也算衣锦还乡光宗耀祖了。

他托以前的班主任去找中学校长。校长说非常欢迎，肯定没问题，一来因为校长本来就认识他这个鼎鼎大名的状元郎，二来县一中岂今为止还从来没有从综大这种顶尖大学回来的人当老师。现在这个高材生自愿回来，那是为本中学增光添彩，当然好的很。可是过了没多久，校长又说，县里领导班子调整，几个新上来的领导，有意安排自己的子女进重点中学教书。这样一来，能不能给他挤出位置，就不好说了，让他跟下面的一些中学也联系联系。小四一瓢冷水从头浇到脚，失望万分。难道自己奋斗这么多年，当初光鲜鲜地来北京读书，就是为了回到县里一个普通高中混日子吗？出国吧，他哪有钱给国家交培养费？光是申请费和联系邮费他就交不起。继续读研吧，等到他硕士博士的读出来，二姐早就老的没人要了，大姐的孩子也被耽搁了。他是家里的唯一男丁，是家里的长子，父母岁数很大了，姐姐们为他又吃了那么多苦，他怎么能不管呢？别人快毕业了，都兴高采烈，充满憧憬，只有他一个人整天板着脸，一副难受样。

郑卫与小四的关系不好不坏，都是一个屋的哥们，平时兄弟相称，没什么大矛盾，但因为性格相差较大，一般也玩不到一起去。有时候郑卫想抄作业找小四，他虽然不说不给，可是苦着个脸，搞得郑卫挺不舒服，所以郑卫只要能抄别人的，就不会去找他。

小四虽然学习好，郑卫倒并不在意。全班三十二个人，三十一个都比他学习好，难道他都要去崇拜吗？可是小四有一个本事，不仅郑卫佩服，全班个个称赞，那就是字写的非常好。无论钢笔字、粉笔字、毛笔字，人家小四写出来，那是怎么看怎么好看，怎么看怎么顺眼。大家都说，这要是在旧社会，光凭他的字，就能当秀才了，可以娶好几房媳妇。宿舍里的几个兄弟，心血来潮时要跟着小四学写字，可是没写两次，小四就不耐烦了，说你们这样嘻嘻哈哈的不认真，永远不可能练出来。他说他小时候跟着村里的老先生学写毛笔字，写的不好是要打板子的。他还说他学过这种体那种体，又练过谁谁谁和谁谁谁的什么什么字贴，十几年的功力，又岂是你们这样乱七八糟就能学会的？郑卫、老七他们本来就是闹着玩，没想到这又是一门更难的功课，当即做了鸟兽散。

小四对同宿舍的这些哥们，多少有点看不上眼，觉得他们要学习学不好习，要写字也写不好字，都是些被惯坏了的富家公子，整天只知道玩。他最钦佩最敬慕的，是刘娟。他觉得人家小姑娘学习好，自己怎么赶也赶不上；做事很严肃认真，谁见了谁佩服；人更是长得又白净又漂亮，依他看来，比电影明星都强得多。当然，他太知道自己是谁了，刘娟对他来说，就是天使，永远在天上飞，可望而不可及，他连做梦都没敢想要去追求她。他只能远远地望着，悄悄地爱慕着，默默地敬仰着，深深地崇拜着。

小四把自己的这一段感情，隐藏地极深，没有人知道。只有刘娟稍微有一点感觉，因为有时候功课忙起来，别人请他去写板报写标语，他都不肯去，而只要刘娟出面，他一准来，哪怕是熬夜或耽误学习，肯定要做到最好。而他对老七隐隐约约的敌意，也使刘娟有所猜测。不过，两个当事人，都没有把这件事太当真。谁都可以有一些想法嘛，可是在我们的一生中，大多数愿望，永远都不可能实现。

只是有一次，小四还是做了一件自认为很龌龊的事情。那是全班出去集体活动，每个人发了一个一次性塑料杯让大家喝水。别人喝完水都把杯子扔了，只有小四装做帮大家收垃圾，悄悄把刘娟用过的杯子换过来，然后说成是自己的，留了下来。以后很长时间他都用那只杯子喝水，室友们笑话他太省，却不知道他与刘娟同饮一杯水时，心里是多么甜蜜！当然，他永远也不会把这件事告诉任何人，这是他最深刻最美妙也是最丢人的秘密。