每一首歌不仅就是那首歌，它可以唤起一段记忆，甚至代表一个时代。 远 去 的 歌 声 关采芹 偶然翻出老同学大昭送给我的老歌集《记得当时年纪小》，作家宗璞写的序是《乘着歌声的翅膀》。她说：“每一首歌不仅就是那首歌，它可以唤起一段记忆，甚至代表一个时代。”这话对极了，它惊醒了我沉睡在心底那些遥远的歌，触动了我忆旧的情怀…… 我幼年的时候就会唱很多歌，什么《苏武牧羊》、《可怜的秋香》、《寒衣曲》、《月明之夜》等。至今我都有点奇怪，当时住在北京深宅大院里，是封闭式的，我是从那里学到这些歌词很长词意颇深的歌呢？像《苏武牧羊》中什么“留胡节不辱”、“心存汉社稷”等词句都不是一个四、五岁的孩子能弄懂的，可我能唱得一字不差。《可怜的秋香》这支歌我一唱就被家人制止，因为犯讳了，我大姑姑小名就叫“秋香”（她在家学琴棋书画，不上洋学堂，后来当了中医）所以不让我唱。可我还是背地里唱：“暖和的太阳……照过金姐的脸，照过银姐的衣裳，也照过幼年时候的秋香（后面还有少、老年两段）金姐，有爸爸爱，银姐，有妈妈爱，秋香，你的爸爸呢？你的妈妈呢？她呀，每天只在草场上，牧羊……可怜的秋香……”后来一听到这个歌名，很自然地就会想到北京的庭院和儿时的情景。 七、八岁在南京上小学，学的第一首歌就是《打倒小日本》：“日本人，不讲理，杀我同胞夺我地，小朋友，快快来，打倒日本出口气……”那时日本已占领了东北，正虎视眈眈地覬覦内地想併吞我国，及早灌输儿童爱国仇日的思想是正常的。此外还教我们唱懂礼貌、敬父母、爱自然、勤学习的歌，如《放学歌》：“功课完毕太阳西，收拾书包回家去，见了父母行个礼，父母对我笑嘻嘻。”而那是我们也确是这样做的，我每天放学回家见到大人都挨个儿向他们鞠躬。还有《可爱的家庭》、《小吧小儿郎》、《骑竹马》等都是教育学生勤奋学习、团结友爱。可见那时的学校是很注重德育的。我记得最清楚的还是那首《春天好》的歌，它曲调活泼，表现大自然的美好：“春天，怎样好……园里开红花，地上铺绿草，蝴蝶双双飞，小鸟唧唧叫，我们清晨上学校，青山绿水看不了……”我和小朋友边唱边跳，唱蝴蝶飞我们挥舞双臂旋转身体，唱小鸟叫就左手叉腰右手食指轻点嘴唇，想起来真觉得有趣。 年龄大了些非常爱看电影，是个小影迷。影片中的插曲很快就学会了。如《渔光曲》、《夜半歌声》、《大路歌》、《十字街头》等我都会唱而且受到感动。《夜半歌声》在南京首演轰动一时。据说有个年幼的孩子被吓死。其实这并不是一部单纯的恐怖片，而是具有反封建反军阀的深刻内涵的。夜半发出的歌声一开始就渲染出悲凉的气氛：“空庭飞着流萤，高台走着狸鼪，人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更……”继而宋丹萍（金山饰）高亢地唱出：“我只要一息尚存，誓和那封建的魔王抗争……”连我这个小观众也被那慷慨激昂的情绪所感染。《渔光曲》中王人美扮演渔家女，她唱出了捕鱼人家的悲苦生活：“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中……鱼儿难捕船租重，捕鱼人儿世世穷……腰也酸，手也肿，捕得了鱼儿腹内空……爷爷留下的破渔网，小心再靠它过一冬。”从这样的歌声中让我小小年纪也懂得了人间还有这么多悲苦不平。 一九三七年的暑假，抗日战争全面爆发，这是全国翻天覆地的大事。全民总动员投入抗日洪流中。我家避难离京西上，途经武汉作短暂停留。那时武汉的抗日宣传搞得如火如荼，抗战歌曲响彻四方。十一岁的我也被振奋人心的战歌激动得热血沸腾，只恨年纪小不能参加抗战。武汉的大街小巷当时经常听到一片喊杀声。是什么？是每天都有的游行队伍在高唱《大刀进行曲》：“大刀向鬼子们的头上砍去！全国武装的弟兄们，抗战的一天来到了……看准那敌人，把他消灭……杀—杀—杀！”现在的国歌就是当时的《义勇军进行曲》：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”还有《牺牲已到最后关头》：“向前走，别退后，生死已到最后关头。同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受……亡国的条件，我们决不能接受，中国的领土，一寸也不能失守……”这些歌声唤起了全国人民同仇敌忾抗战到底的勇气信心，真是时代最强音。 除除了这些激昂的进行曲，也流传着感人至深的抒情歌曲。如《松花江上》反映了东北人民家乡沦陷四处流浪的悲愤：“……哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡，哪年哪月……爹娘啊……什么时候才能欢聚在一堂！”这一声声悲切的呼唤，加强了人们战胜敌人，收复失地的决心。 战况紧急，战火离武汉越来越近，不知是何人作词曲的《保卫大武汉》的歌声响遍三镇大江南北：“武汉，你抬起头来看，南有……北有……东有……西有……你是九省的枢纽，你是全国的关键……武汉，你挺起胸来干，不要气馁，不要悲观……我们大家都来保卫你，不许敌人来到你的身畔。”但歌声已透露出兵临城下的危机感。没过多久，大武汉终于没能保卫住而被日军攻占。 战争进入激烈阶段，半壁河山沦入敌手，这时大后方的抗日歌曲不仅增多而且质量更高，著名的进步音乐家贺绿汀、冼星海等人写出大量作品，如《黄河大合唱》、《游击队之歌》、《在太行山上》、《到敌人后方去》等。此时我已在四川德阳上中学了，这些歌我们当然是曲不离口的。但久离故乡亲人，思乡思亲的情绪也油然而生。《白云故乡》、《嘉陵江水静静地流》等也是同学们爱唱的，课毕后都爱坐在校门前的河边沙滩上对着夕阳、月光而歌：“白云飘，青烟绕，绿荫的深处是我的家啊，小桥呀，流水呀，梦里的家园路遥遥……”“嘉陵江水静静地流，流不尽我的哀愁……我的烦忧……如今我徘徊在嘉陵江上，看不见故园幽静的风光，看不见离散的姊妹爹娘……”唱着唱着，不觉眼噙泪花声音哽咽起来。 还有，学校早晚要举行升降旗仪式，必唱国歌（以党歌代）：“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同……矢勤矢勇，必信必忠，一心一德，贯彻始终”。在这样的思想教育下，青年学生怎么会认为参加“三民主义青年团”是反动的呢，可解放后成了历史污点。 进入青春期普遍喜爱上中外的抒情歌曲。校园中响起了《偶然》、《初恋》、《当我们年轻的时候》、《小夜曲》、《叫我如何不想他》等。这些歌曲旋律柔曼，词句优美，意蕴深厚。如《偶然》是徐志摩的诗谱成的：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必惊异，更无须欢欣，在转瞬间消灭了踪影……”《初恋》是戴望舒的诗作：“我啊，走遍漫漫的天涯路，我啊，望断迢遥的云和树，多少的往事堪重数，你呀，你在何处？……”《叫我如何不想他》更是二十年代著名文学家刘半农作词，著名音乐家赵元任作曲的经典之作，一般由男高音独唱：“天上飘着些微云，地上吹着些微风，啊--微风吹动了我的头发啊，叫我如何不想他……水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游，啊—-燕子，你说些什么话？叫我如何不想他……枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧，啊—-天边还有些儿残霞，叫我如何不想他……”如此优雅的歌词，诗般的意蕴，含蓄的情感，曲调时而低吟，时而高扬，由有功底的男声独唱，真会迷倒台下听众一片，绝非一些低俗之作可比。 抗战期间在蒋政权的腐败统治下，不法奸商囤积居奇哄抬物价大发国难财，引起老百姓愤怒。于是以《你这个坏东西》声讨他们：“你，你，你，你这个坏东西！市面上油盐柴米不够用，你一大批、一大批囤积在家里，只顾你发财肥自己，人们的痛苦你是不管的……嗨，你这个坏东西，嗨，真是该枪毙！……”抗战后期国民政府破坏国共合作，迫害民主人士，限制言论自由，做了很多倒行逆施之事。一首讽刺的《古怪歌》不胫而走：“往年古怪少呀今年古怪多，板凳爬上墙，灯草打破了锅……人向老鼠讨米吃，秀才做了强盗……清早走进城，看见了狗咬人，只许他们汪汪地叫呀不许人哪来讲话……”与此同时，解放区的歌和苏联歌曲渐渐传开：《解放区好地方》让人知道那是一个人人平等生活安乐的“国中之国”。“解放区呀好地方，穷人富人都一样。你要吃饭得劳动呀没人给你做牛羊……大鲤鱼呀满池塘，织青布，做衣裳，人人欢乐喜洋洋……”苏联的《祖国进行曲》在知识人士中最受青睐：“我们祖国多么辽阔广大，她有无数田野和森林，我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸……我们骄傲的称呼是同志，它比一切尊称都光荣，有这个称呼到处都是家庭，不分人类黑白棕黄红……”对这样美好自由的国家，人们确是心向往之的。 抗战胜利后接着打内战，好不容易结束战争老百姓指望能过上安定的日子，燃起又一场战火当然是违背人心的。而且物价上涨，民不聊生，于是一场声势浩大针对蒋政权的“反饥饿、反内战”的群众运动首先在青年学生中掀起。他们高唱《团结就是力量》，号召大家要用钢铁般的力量“把一切不民主的制度灭亡”，“向着新中国发出万丈光芒”。那时人们已经期盼新中国的诞生了。 在“五星红旗迎风飘扬”的歌声中迎接新中国的成立，但建国不久就来了抗美援朝。到处都响着“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……抗美援朝打败美国野心狼”的歌声。那时“美帝”是中国的头号敌人（六十年后中美关系又互访又好起来。此一时也，彼一时也）记得当时郭沫若写了一首《消灭细菌战》的歌，我至今还能完整的唱出来：“美帝国主义，万恶滔天，他临到死亡的边缘，胆敢向中朝人民进行细菌战……消灭它，消灭它消灭它！……让美帝国主义和他的臭虫虱子跳蚤苍蝇一起完蛋……”现在这些歌已被历史的浪潮冲刷干净鲜为人知了。 一方面是反美，一方面是“一边倒”亲苏。连小学生们都高唱着“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀，苏联老大哥，帮助我们新国家呀……中苏人民团结紧，把反动力量连根拔……”（谁知后来老大哥又翻了脸呢！而我们又反“苏修”了）但青年们喜欢的却是《喀秋莎》、《红莓花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》。那时经常举办舞会，对这些洋气的苏联歌曲情有独钟。 当红卫兵唱着“拿起笔，做刀枪，集中火力打黑帮”的“文革”年代到来后，歌颂领袖和语录歌大行其道。当时大树特树毛泽东，几乎无人不唱《大海航行靠舵手》、《东方红》等。“中国出了个毛泽东……他是人民大救星”---顺便插几句，蒋介石也同样被称过“救星”，抗战期间我就学过这样一首歌：“大哉中华，代出贤能，历经变乱均能复兴。蒋公中正今日救星，我们跟他前进……复兴……”看来毛、蒋也有共同之处呀（《国际歌》中明明有一句“从来就没有什么救世主”共产党人怎么就忘记了呢） 李劫夫对“文革”称得上功不可没，他谱写了许多语录歌，并成为“革命群众”的行动指南：“革命，不是请客吃饭，不是做文章……革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”“马克思主义的道理千条万绪归根结底，就是一句话，‘造反有理’，根据这个道理，于是就反抗，就斗争，就干社会主义……”革命小将唱着这些歌，举着红旗，高呼“造反有理”的口号来了，于是就抄家，就焚书，就挥拳头打人，一点也不“温良恭俭让”。 邓小平复出后，“四人帮”又掀起一股“反击右倾翻案风”，唱起了《无产阶级文化大革命就是好》。我们也组织了一次大合唱，声嘶力竭地高吼“无产阶级文化大革命，就是好呀就是好就是好……”回想起来真是好笑---好在那个颠倒是非混淆黑白的年代总算过去了，那场以鲜血为背景的荒诞剧已退出历史舞台决不会重演了。 改革开放以后，流行歌曲取代了革命红歌，各种禁忌被打破了，想唱什么就唱什么，想怎么唱就怎么唱。青年人普遍喜爱，可我们老年人却不敢恭维，觉得这些歌品位不高。如《老鼠爱大米》、《跟着感觉走》未免低俗。但也有好的，如《涛声依旧》、《水手》、《冬天里的一把火》等。我一直记得二十多年前孙儿郭庆和外孙女磊磊两个孩子又笑又唱：“你就像那，一把火！熊熊火光，照亮了我……”现在我仍旧喜欢打开收录机听听他们清脆的童音和嘹亮的笑声---现在他们都已长大成人各有所长了。 八二年退休进了老年大学，在合唱班中学到一些新歌：《长江之歌》、《难忘今宵》、《今夜无眠》等，但我最喜欢《老年大学生之歌》：“……老有所学，老有所为，莫道桑榆残阳，知识使我们余热生光……老骥伏枥，老当益壮，再谱夕照篇章，理想使我们永远年轻向上……” 乘着歌声的翅膀，我飞越了自己的童幼年、青少年、中老年。跨过一个世纪，经历了新旧两个中国，度过了和平、战争、动乱三个年代直到如今的改革开放。歌声能使时光倒流，再现曾经的我，让我忆起几十年前形形色色的生活场景。人是离不开歌声的，在以后的岁月里，我愿歌声的翅膀把我送入天国聆听天籁。 2011.2.4（春节初二） | 
