堪培拉是座小城，梅森街靠近小城中央，与街心公园相望。园中松针满地，古柏参天。

    森林掩映着一所小屋，为童子军组织所有。平时没有人。上世纪80年代末，来了一位看门人，小T。

    小T年轻、帅气，还有知识。但是他没有身份，不能找正式工作，只能白天黑夜地做清洁工。在附近基督教小组的帮助下，住在此处看门，以省下榻的费用。不知他何时来此落脚、为何流落到此。只知道他善良、温厚。

    不久，国内发生了百年不遇的洪水，此地华人募捐救灾。小T把自己全部积蓄寄给国内原单位，希望捐给灾区。不期原单位领导说他的钱来路不正，予以没收充公，也不送去救灾，还要追查小T。从此，小T失去踪影。只有他音容笑貌偶尔被人们提起。

    每次重访故居，总忍不住来看一眼这人去屋空的建筑，牵挂着那个尚不熟识的朋友，想象着其亲人对他的思念，不禁黯然。

    今天，鲜红的山楂依然挂满枝头，尚未发黄的枝叶在风中摇曳，似乎指向对面对公园。

    野生的大鹦鹉们在树上大声地叫喊，兀自享受生命赐予着它们的自由。

    二十年前的那条通往未来的小路在前方消隐，似乎从未变过。

    我抚着这校园里的老松，默然良久......

2011年4月25日于堪培拉