發表評論-庭榕-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

愛爾蘭女作家伏尼契(1864 - 1960)雖然在歐美不受重視，但她根據其自身背景完成的小說《牛虻》，卻在前蘇聯被視為自由的旗幟，並在1955年被搬上銀幕。小說《牛虻》在六七十年代的中國更是紅極一時，發行量達到上百萬冊。
拋去當時的政治因素和過度美化的英雄形象，蘇聯電影《牛虻》的音樂實在是一件不可多得的精品，它由著名的音樂家肖斯塔科維奇(Shostakovich)創作，精彩再現小說里主人公愛恨糾結的複雜人性。

小說《牛虻》講述了十九世紀時年輕的神學生亞瑟積極參加意大利青年黨的活動，心懷推翻奧地利在意大利統治的理想。可在被女友瓊瑪誤解其告密後，又得知自己原來是生平最崇敬和親近的人 — 蒙泰尼里神父的私生子，生性憂鬱的亞瑟絕望之下打碎了心愛的耶穌蒙難像，跳入大海……
13年過去了，瓊瑪作為意大利青年黨的主要領導人之一，邀請意大利的著名政治評論家“牛虻”抨擊教會和奧地利政府。在與牛虻的接觸中，她開始懷疑牛虻的身份，牛虻卻一直堅決否認。
牛虻在一次偷運軍火的行動中不幸被捕。前來探望的紅衣主教蒙泰尼里企圖以父子之情勸他歸降，牛虻則動情地要他在上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇，最終蒙泰尼里痛苦地在牛虻的死刑判決書上簽了字，但又不堪精神重負而死。

電影音樂中最廣為人知的是《浪漫曲》（Romance），被譽為堪比馬斯奈《沉思》（Meditation）的佳作，成為音樂會上的受寵曲目。
讓人大跌眼鏡的是這首情意綿綿的浪漫曲竟然與愛情無關，而是描寫牛虻與蒙泰尼里神父的父子深情。此曲在影片裡共出現兩次，一處是在影片開始不久，年青俊美纖弱的亞瑟在與蒙泰尼里神父的親密交談之中。另一處是在影片近結尾，已是肢體殘疾滿目滄桑的牛虻在獄中與父親相認之時。
十九歲時的亞瑟在小說中是“身上每一個部位都顯得過於精緻，太弱不禁風 …別人會誤以為他是一名穿着男裝的女孩，長得楚楚動人。”
而蒙泰尼里神父對亞瑟更是倍加慈愛，大力栽培。在當時亞瑟的女友瓊瑪的眼中，兩人的關係是：“他們相互忠貞不二，不像是一對師生，更像是一對情人。”
可能在神父的潛意識裡，他的兒子亞瑟也是他情人的化身。而在當時年輕亞瑟的眼中，博學慈祥的神父就是天主的象徵，也是他最親密的人，他甚至可為神父犧牲自己。
一旦當亞瑟得知神父竟是他的父親時，他心中的偶像和先知被打碎了，同時被他打得粉碎的還有他父親所代表的基督教。
即使十三年後當亞瑟變成牛虻從南美回到意大利後，即使他一直痛恨虛偽的親身父親，但當他看見蒙泰尼里神父在神殿中獨自一人，為自己殺死亞瑟而悲痛懺悔時，牛虻的心猛然間被觸動了，他忽然有了寬恕的衝動“我只要走上前去說道，神父，是我，是你的兒子亞瑟。”
掙扎在愛恨之間的牛虻已是遍體鱗傷，雖然他身上深深地烙印着基督教文化，但為了把恨的火焰燒向神父，他早已與基督教決裂，拒絕了基督教的寬恕精神，而選擇了恨，使他怨毒不斷地挖苦深愛自己的父親。
最後在牢獄中，可又一直渴望父愛的牛虻向神父坦誠了自己就是亞瑟，他躺在父親的臂彎里就像一個生病的孩子，“我一直都愛您，甚至當初您在殺我時，您還會殺死我嗎？”
用這首貌似愛情的浪漫曲來展現兩人的複雜親密關係，可謂匠心獨具。

在獄中，牛虻要求父親在他和上帝之間做一個最終選擇，“如果您愛我，那您就從脖子上取下十字架，跟我一起走。”神父無法放棄自己的信仰，此時響起這首反映神父痛苦無助的樂曲。他提出幫助牛虻越獄，但牛虻堅決拒絕越獄。
他問牛虻：“你能給我一點希望嗎？”
牛虻堅決回答：“我的生命是用來和教士做鬥爭的，我不是一個人，我是一把刀，如果您讓我活下去，您就得批准使用刀子。”
一向主張和平非暴力的神父，為了避免因革命黨營救牛虻而產生大流血，他低下了頭，犧牲了自己的兒子。牛虻明白父親的選擇：“我懂了，您的上帝餓了，他需要喂。”
牛虻不願在父親的幫助下越獄，而是選擇了死亡，這是一種革命的信念，又何嘗不是報復自己父親的手段。他在死前，微笑着對神父說“你滿意了？”

在牛虻的人生中，除了對蒙泰尼里神父有愛恨的煎熬，與他過去的女友瓊瑪也同樣衝突在愛恨之間。
瓊瑪是年輕亞瑟心目中的美麗天使，當亞瑟看見戰友波拉也深愛着瓊瑪時，不由心生嫉妒。他向新來的神學院院長懺悔時，不經意講出了組織的活動和波拉的姓名，哪知新院長暗地與政府勾結，結果亞瑟和波拉被關進了大牢。
亞瑟被釋放的那一天，瓊瑪趕來迎接他，結果她誤解了亞瑟的話，認定是他出賣了同志，狠狠搧了亞瑟一記耳光。亞瑟的心在滴血，愛情的陽光已被烏雲遮蔽。
回到家後，亞瑟的兄嫂惡毒地告訴他蒙泰尼里神父就是他的生父。亞瑟再也承受不住，一切都是欺騙，他爬上了開往美洲輪船的底艙，第一次沒有禱告就睡着了。
這段音樂刻畫了亞瑟在遭到瓊瑪的耳光和得知身世後的內心絕望，年輕敏感的亞瑟從此走向了性格的另一極端。

此段音樂是瓊瑪在影片結束時讀到牛虻寫給她的遺書時的配樂，一切情愛恩怨消融在音樂之中。
話說牛虻回到意大利後，重新遇見了瓊瑪，而牛虻卻因十三年的磨難已是容貌大變，瓊瑪已認不出他，但她始終懷疑牛虻的身份。
牛虻發現瓊瑪還藏着他年少時的照片，也發現她一直為她十三年前打的耳光而感到內疚。他看着瓊瑪的白髮，心想“噢，如果能夠寬恕就好了，如果能夠忘記過去就好了。”但牛虻依舊排斥寬恕，雖然他還深愛着瓊瑪，卻反而變本加厲地尖刻嘲諷瓊瑪。
他最後給瓊瑪的遺書中寫道：“明天早上太陽升起的時候，我就要被槍斃了，雜耍就要結束了… 說到死亡，我希望你和馬蒂尼都要明白，我是非常快樂的，滿意的。我將懷着輕鬆的心情走到院子裡去，就好像一個小學生回家一般。”這裡隱然體現出牛虻內心深處的宗教情懷。
牛虻並在信中表白了自己的真實身份，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：“無論我活着，還是我死去，我都是一隻快樂的飛來飛去的牛虻。”

當神父佝僂地走出牢房，牢門被重重地關上，牛虻不禁喊道：“啊，我受不了了，神父，回來，回來！”牛虻躺在黑暗之中，親吻着神父留下的手帕哭個不停。
但當太陽升起之時，“那個曾在黑夜之中把牛虻壓垮的幽靈般的恐怖，便如黑暗的退去一樣蕩然無存，他的敵人一出來就會激起他的戰鬥精神，他就無所畏懼。”
牛虻微笑地面對着行刑隊，朝着太陽，迎接人生中最耀眼的一刻。
英雄的主題音樂激昂響起……

由於當時的政治因素，在影片中已大大削弱了牛虻的愛恨糾結，並刪除了不少情節。但電影音樂依然可使我們窺見一個有血有肉，始終處在情感衝突中的革命者形象，也是一個更使人動容的悲劇性形象。

電影《牛虻》http://www.tudou.com/programs/view/Y66P3mijI9c/