我並不知道窗外那顆樹的名稱。只因相看日久，還隔着一方小小的池塘， 便熟悉起來。

      最早引起我注意到它，是在深秋季節。當周圍所有高的，低的樹木早已落盡枯葉之時，它卻露出傘狀令人驚艷的紅妝。我很少看見如此色澤鮮艷的葉，映照在半個池塘的水裡，水面通紅通紅的。秋風起時，這紅便在池塘里飄起來。天氣蕭殺日甚，這紅卻天天如此。一場雪封了地面，紅白相映成趣。我正驚嘆着紅葉得天獨厚、長領風騷，這樹卻在一夜間落盡樹葉。紅葉將樹圍成一個正圓形，襯托著褐色的土地，間隔着殘存的雪。就仿佛喧鬧一結束，這樹就縮進紅被子裡睡著了似的。

      早春來臨，比它高的，低的樹木都抽出新枝，發出綠芽。它卻挺著枝幹，在高大喬木半腰上，像搭建了一個龐大的雀巢，又像是貪睡不起。春寒把爭春的樹木凍得嗦嗦直抖，它略為晃悠似乎在被子裡伸了一個懶腰。直到池塘里的水已經被地上的草，周圍的樹葉染成深綠；鴨媽媽也領著毛絨絨的小鴨在暖水裡捕小蟲，它才似乎醒來。我又詫異地發現，一夜間它又隱去不見了。待我仔細搜尋，才發現它的枝葉完全融入了周圍的樹木。一日之中，春日變換着軌跡，把陽光灑向樹林。從不同的側面看，它的深綠融入周圍的樹葉的深綠，它的嫩綠的頂剛好接上周圍樹木嫩綠的肩。陽光把樹林勾描出多種勻稱的弧形。

      夏季過去，秋季又臨。在周圍樹木紛紛灑灑之時，它卻是一身勁綠，在秋風中紋絲不動。我是知道的，深秋之季，它又會鮮紅起來，然後盡情地戲水，然後悄然睡去。