| 这个威尼斯系列拖了很久啦。中间经历了几个节日，又去掺和了几回“政治”。前两天有右派大佬呼吁咱们不要来掺和，还是回去写你的游记。好。古有奉旨填词的柳三变，今天我不妨也做个遵命记游的白四凡（白凡原本排行老四）。所以提起笔来，续完这篇游记。 前几篇我介绍了威尼斯的前世今生，圣马可教堂标记的古代威尼斯共和国的辉煌历史，大运河相关的威尼斯地理地貌，以及贡多拉摇曳的千年水巷。发完了思古之幽情，现在我们应该看一看这段历史在我这样一个游客眼中映射出来的威尼斯的现实。 无盖的抽水马桶与精明但不友好的威尼斯商人 到 威尼斯，自然难免想起莎翁的戏剧《威尼斯商人》。剧中讲述威尼斯商人安東尼奧(Antonio)，為幫助好友巴薩尼奧(Bassanio)娶得波西亞，而 與放高利貸的仇家，猶太人夏洛克(Shylock)借錢。答應若無法還錢，就割下自己的一磅肉抵債。不料，他的商船在海上遇險，因而無法如期還款，被夏洛 克告上了法庭。要向他索要那一磅人肉。最终因为波西亞的机智，救了安東尼奧。从此夏洛克成为吝啬鬼的代名词。这次到意大利，与几个商人的经历使我不禁再次 想起莎翁的这部名剧。 意 大利商人给我的印象，是大多精明但不友好。事例不少，这里略举一二。比如维罗纳之行，我们下火车之后，决定搭乘那种欧洲各个城市都有的双层观光巴士 （sightseeing tour bus）去观光。所以我就向火车站那位卖巴士车票的女杂货店主询问，哪里可以乘坐这个观光巴士。她说买一张公共汽车票，乘坐公共汽车到市中心。那里就是观 光巴士的起点站。于是我们很高兴地向她购买公共汽车票，然后等车，乘车，来到市中心。只是后来我们发现，观光巴士事实上在火车站有一站停留。只是女杂货店 主不销售它的车票。为了一笔几个欧元的生意，这位女杂货店主居然骗我们去市中心转上一圈。 旅 行中上厕所总是一个不大不小的问题。而这个问题在威尼斯尤甚。不像在美国，任何一个商业中心都会有免费的厕所。大大小小的饭店也会有厕所供人们使用。但是 在威尼斯，所有的地方，厕所都不对外开放。你必须花费一点七五个欧元上收费厕所。所以看见上百人排长队等着上公共厕所，绝对是威尼斯的一大风景。当我听到 厕所收费机持久而又繁忙地发出那吱吱吱的声响的时候，我认定，那应该是威尼斯最好的商业投资了。后来我们了解到，威尼斯由于特殊的地理环境，下水道是不能 向外排放的。所以家家户户地下皆有粪池，每年需要花上千欧元由专业公司的粪船抽出来，再运到岛外去。知道这一层之后，算是理解了威尼斯人收费公厕的合理一 面。但是后来遭遇无盖的抽水马桶，算是真正让我们认识了威尼斯商人。 
在 众多狭窄绵延的深巷中，在无数意大利批萨，斯巴格地（意大利面条spaghetti）和杰拉托（意大利冰淇淋gelato）店之外。我们来到一家中餐館。 大红的灯笼，亲切的汉字，使我们感到一丝他乡遇故知的欣喜。打尖之后，兴高彩烈地发现老板提供免费的洗手间。进去一看，却发现里面的抽水马桶是没有盖的。 不光没有盖子，連马桶上面供人坐的圈盖也没有。白瓷马桶张着大口，装马桶盖的黑色螺丝特别醒目。惊异之下，一问老板娘，才知道这居然是有意为之。而且据说 这在威尼斯是通行的做法。原因是说游客不爱干净，有的人在如厕时会脚蹲在盖圈之上，弄得很脏，所以就将圈盖除去了。问她这样怎么能使用，她说直接坐在无圈 的马桶上就可以了呀。我不知道别人怎样，反正我是没有办法那样使用。这种解释，这种做法，实在令人无语。后来我们确实又在另外一家麦当劳店里看到同样的马 桶。 这个时候，莎翁剧中的夏洛特的形象油然出现在我的脑海。过去历来有偏见说夏洛特那样，是因为他是犹太人。今天看来，华人和美国生意人到了威尼斯，也受到风气的浸染，难道是因为他们都成了“威尼斯商人”的缘故吗？这问题不指望任何人的回答，算我白有此一问。 威尼斯的人口、房价和旅游经济 我 们已经知道，威尼斯素有“水城”之称。整个城市修建于亚德里亚海边的巨大泻湖的118个小岛之上。但是这些小岛相互挨得这麽近，所以盖满建筑的岛与岛之间 就形成117条水巷、水巷与水巷之间再以401座桥梁相通。所以河、船和桥，就成了威尼斯独特的景观。也成为威尼斯人独特的交通方式。即使是今天，由于逼 仄的地势，拥挤的房屋，众多的水巷，和便利的水上交通，威尼斯是世界上唯一不通汽车的城市。 前面介绍过的辉煌雄伟的圣马可广场和大教堂，是威尼斯最为宽敞的所在了。下面的几张照片可以给你一点威尼斯地势逼仄，建筑拥挤的具体印象。 
這就可以叫做廣場（square）了 
大教堂的外面，也只有這樣逼側的“廣場”，广场正中的狭窄出口，才是典型的威尼斯的“街道”。在别的城市，最多只能算是条小巷吧。 
“广场”边的達芬奇博物館 
這在威尼斯就算是難得一見的通衢大道了。 以 上看到的，都是威尼斯漂亮的所在。属于当地很好的圣马可区（St. Mark District）。在我们漫行的途中，刚好看到一家房地产公司。橱窗里面挂满待售房产的照片和广告。下面这一张说的是一个有电梯的公寓楼中的一个一室一 厅一厕的套间。要价高达八十五万欧元，七十五万六千五百英镑，或者一百一十九万美金。这个价格，令我这个来自美国房地产最贵城市的人也感到不可思议。再看 看室内照片，乖乖隆的东，以美国标准，几乎就可以算得上是贫民窟了。难怪上文中的贡多拉船夫说到，高昂的房价，逼走了威尼斯的居民。威尼斯土生土长的年轻 人，都难以负担这样疯狂的房价而移居别处。世界各地的富豪来此买贵了当地的房地产，但是他们却很少来此居住。 
由于这个原因，威尼斯的人口经历了急剧下降的过程。从1951年代的174,000人到1966年代的121,000人，再到 1996年代的70,000人。今天（2009年十月），威尼斯人口已经降到59,999人。而在人口锐减的情况下，威尼斯的房价却疯狂上涨。加上水患， 自从1966年大水以来，16,000坐房屋的主人们不得不放弃他们的一楼，退守二楼。（参见Population decline set to turn Venice into Italy’s Disneyland和Venice population falls to lowest level in centuries）所以我在上一篇文章中说：“看来威尼斯，这个曾经的统治过庞大的千年海上帝国之都，如今已经不可避免地走向衰败了。临下船时，我们看着那些半空里翻飞的“旧时王谢堂前燕”，心中在想，他们今夜是只能“飞入寻常百姓”的“空家”了。” 
生意非常好的杰拉托（意大利冰淇淋）店。 
這 是典型的威尼斯陸街。兩邊涼棚下，主要就是銷售紀念品的小店鋪和擁擠的觀光客。据说每天从世界各地来此观光的游客平均达5万人。但是那也就是威尼斯唯一剩 下的经济支柱了。威尼斯，从中世纪和文艺复兴时期那样一个庞大海上帝国之都，享有惊人财富的世界商贸中心，海军重镇，变成如今这样一个正在下沉的靠畸形旅 游业支撑的城市。街边鳞次栉比的店铺里的货物，都是千篇一律的来自中国的廉价纪念品，或者昂贵的奢侈品牌的服装和女人用的品牌包，再就是大量的餐馆。这一 切衬托出一种在我看来末世般的“繁荣”。而且根据那位贡多拉船夫的介绍，绝大多数这些商店的店主，都不居住在威尼斯。难怪夕阳还未西下，游人已经散去，许 多店家已经放下千篇一律的卷帘店门，铁锁高挂，纷纷搭乘火车离去。日暮黄昏来临时，威尼斯，这座梦幻之城，就差不多渐渐变成一座空城了。 这里联想起前几天老冬儿谈国内旅游不愉快经历的文章，我在那里做了如下的评论：“旅游文化的一个副产品，就是商家的非诚信化。因为商家不指望回头客，都是干的一锤子买卖。这种事情我在国内国外都遇到过。最近在意大利有过相似经历，准备在下一篇游记中介绍。”其中的意大利经历，就是指的这里所说的一 些事情。威尼斯，威尼斯，你这曾经辉煌的古城，当你如今只剩下旅游经济的时候，你还能重温你过去的辉煌吗？说到这里，我又想到在遥远的东方，有一座同样有 着四千年历史的古城，被人们称为“东方的威尼斯”的苏州。那里的经济，它的GDP在目前欣欣向荣的上升的中国，2000年排名第四，2010年城市综合竞 争力位列中国大陆第5名。这种联想，不知为何竟油然而生。 
在春风沉醉的四月里，夕阳西下的时分，我们告别这梦一样的威尼斯。临行之前，回头一望，看到这样一幅景象：有着昔日辉煌的古城，正在一片大水上沉浮。别了，威尼斯。永别了，我梦中向往过的西边的辉煌。 | 
