探寻西藏抗暴战争之谜 －－－读林照真小姐的「喇嘛杀人」
茉莉
一位台湾女记者带着她的录音机在喜马拉雅山区跑来跑去寻找什么，……于是，四十年前的一段已被时光遮蔽的血染历史掀开了一条缝隙。 采访自中共大举入藏之后西藏全民奋起抵抗的过程，这个主意对台湾人林照真来说，开始只是一种新闻记者偶然的好奇。然而后来，那些尚未发掘的非同寻常的重大历史事件震动了心灵，敏锐而执著的她开始了穷追不舍的探寻与叩问。 先后八次，林照真前去到印度、尼泊尔山区， 寻访那些早已堙没于异乡的藏族抵抗运动的老战士，并阅读来自各个方面的历史资料。她的书记录了从1952 年到1969 年、从藏区内到藏区外大大小小的抵抗战争。在她的笔下，一场旷日持久的异常惨烈的抗暴战争得以活生生地重现，并详细地告诉人们，战争这个杀人机器是如何把那千年宁静的高原雪域佛国变成一个血迹斑斑的屠宰场的。 以严谨认真的资深新闻记者的专业素养，林照真准确地、史无前例地发掘整理、记述了四十年前地球屋脊上那鲜为我们中国人所知的战争，向广大的中文读者报道了那些至今仍影响着时局的历史真相。这个并不太政治的年轻台湾女记者，她可能自己都没有想到：她采访了一群被世界遗忘了的人，提供了一些迄今为止尚未被记录的真实史料，却是成功地冲破了中国大陆西藏问题研究的一个禁区，成功地填补了一项历史空白。 对于台湾人来说是不可思议的遥远高原的血光之灾，年轻的林照真需要花费更多的心血。求实精神是这本著作的特色。由于没有中国大陆人的关于政治、国家、民族利益、个人感情等种种因素的考虑和忌讳，她的记述比较公正和客观。她的采访和叙述也不断变换视角，努力让读者读到藏族起义者、西藏政府和中国政府等不同角度的解释和立场，从而让人们公正地了解西藏高原抵抗之战的全貌。 随着林照真的报道，我们深入跟踪过去发生过的一幕幕场景，从昌都到拉萨河畔，从藏东到藏北藏南，以至尼泊尔北部， 仿佛亲眼目睹了一场又一场激烈血腥的生死搏杀。那里，来不及逃走的妇女儿童的尸首遍地，村野万人坑里白骨累累，寺院喇嘛们的红色袈裟映着红色的鲜血，年轻的汉族解放军战士也葬身高原，……令人毛骨悚然的场面比比皆是。她的纪实性的平静笔调给予我们撼动心灵的感觉。对于战争残酷性的揭露，就这样从一个个普通当事人的追述中产生。 全书包括上百份采访实录，每一个「采访个案」都是当事人刻骨铭心的记忆。每一位个案的当事人－－－一个个垂垂已老仍然流落异乡的藏族老战士，都心怀伤痛地娓娓道出了封存了四十余年的作战真相。往日的炮火与硝烟依稀，留下今日西藏问题的沉重阴影。 调查是记者的基本功，但是作为一本记述战争真相的著作，作者必须有自己的分析和判断。在各种不同的记忆和说法版本之间，林照真客观求实地透过叙述现象寻找酿成战争的原因，她致力于解答那段历史留下的诸多谜团。 探寻历史之谜的目的是为了求真，而不是用来做攻击对方的武器。只有在史料真实的基础上加以不带情绪的分析和判断，这样我们才可以认真地反省，从而尊重宽容、人权这些基本价值，思考如何对待各个民族不同的文化和传统，以及如何处理今天已经成为世界难题的西藏问题。 对于强权所制造的谎言，对于强势文化对弱势文化的歪曲和篡改，林照真的「喇嘛杀人」给我们中国大陆人补上了一课。
一， 成功出逃的历史秘辛
西藏人流亡的哀歌已经吟唱四十年了。那一首哀歌的引子， 产生于达赖喇嘛第一次脱下释迦牟尼佛的袈裟，换上藏族士兵服离开拉萨的那一霎那。长期以来，对达赖喇嘛成功逃亡的原因，中国政府方面和西藏人方面有截然不同的说辞。不少中国人撰写的书都提到毛泽东「明鉴千里」的放人政策。一些叙述「主动让路」的故事虽然版本各异，却是活灵活现、煞有介事。例如大陆出版的「西藏风云纪实」第199页就谈到 毛泽东不仅放走达赖喇嘛，周恩来还派飞机「暗暗保护他的安全」，很有些天方夜谭的味道。
在林照真的采访中，从未透露当时行动内容的几位西藏秘密策划者终于详细地口述出这段历史秘辛，从而揭开了一段无奈哀怆的「出西藏记」的真相。曾经担任达赖喇嘛的侍从官的达拉朋措扎西向林照真公布了他当年一人制定的「出行计划」。 在中共1959 年3 月16 日朝罗布林卡北面射击两发炮弹之后的第二天，也就是3 月17 日，达赖喇嘛被情势所逼，只得乔装成达拉的保镖，肩上扛着一支枪，一行四人乘夜离开罗布林卡寝宫。当时没有惊动任何人。而后一直由西藏士兵和「四水六岭护教志愿军」的人平安护送至印度。藏人普遍认为，达赖喇嘛的成功出行是多亏佛教三宝的佑护。 对于这段新挖掘出来的历史秘辛，林照真报道双方的说辞后力求公正地分析说： 「西藏人出于民族自尊，绝不相信自己的领袖是在中国人的窃笑偷窥下离开的；而中国方面力图平叛，没想到最后竟然让达赖集团溜到国外造成今日难解的西藏问题，频频受到国际谴责，……中国方面一致对外言论齐一口径的说法，不能说没有心理战的成份在内，……。」 各执一词无法证明的问题，有时只需要一个小细节作为钥匙就可解答。林照真在她的书中，好几处采访到藏人的回忆，一个小小的令人注意之点是：拉萨炮击之后，中国军队在罗布林卡及拉萨街头到处翻查穿袈裟的尸体，想要确定达赖喇嘛是否中弹身亡。既然是毛泽东命令中国军队主动放的人，还有什么必要这么兴师动众地下令寻找达赖喇嘛的尸体呢？
二，从漠然视之到奋起抵抗
在读林照真的这本书之前，我从来不知道西藏高原上的那场抵抗异族入侵之战是那样的惨烈和悲壮。
这场完全自发的人民抵抗战争萌芽于1952 年，到1969 年才告基本结束，抵死抗争的时间长达一十七年。
关于这场战争的起因，中国政府方面和王力雄一类的持中立立场的研究者，都认为「叛乱」起于中共控制的藏区，是因为中共的改革威胁到藏族上层人士的传统特权，所以他们才铤而走险。 而林照真的采访却告诉我们所谓「叛乱」的一个直接的导火线：是庞大的中国军队进驻西藏，使得物价高涨，西藏下层人民濒临饥荒致命的边缘，因此一个个民间反抗组织才接连成立。 其实，原来一般的西藏人并无现代主权观念，他们最初几乎是漠然地看着中国人扛着枪进入西藏。林照真笔下的康区商人说，他们只需要把国民党的旗帜降下来升上共产党的旗帜就行了。一些贪生怕死的贵族，往往是最先和中国统治者妥协的人。 当时的藏人用各种民谣来形容中国人进入西藏之后政策的变化，我们从中可见普通藏人对待中国人的态度－－－从漠然视之、无奈接纳到奋起抵抗的演变过程。例如： 「共产党像父母，大洋多得像下雨。」这是最初进入西藏的中国人向贫穷藏人大撒银子的描述。中国人以六、七倍的工资付给帮他们赶修公路甚至捡牛粪的藏人，这当然令一些穷苦藏人欢喜。 然而，「中国人的政策是湿皮帽子，愈干愈紧。」路修好了，中国人的脸色就变了。后来工资越给越少，而且拿东西不给钱，并开始征调、没收私人财产和咒骂藏人的宗教。于是藏人流传的歌谣形象地唱道：「开始像神鸟杜鹃，悦耳又动听；其次像善言鹦鹉，巧言狡辩多变；然后像不祥的猫头鹰，白天睡觉晚上示恶兆；接着像鹞鹰，开始行抢掠；最后像恶狼，连皮带肉都要吃。」 饥饿的藏人只好拾中国军队军马的粪蛋中未消化的豆子吃，野外到处有饿死者的累累白骨，藏人面临的不是造反求生存便是束手待毙的选择。更令藏人恐惧的，是发现中共的「民主改革」企图要摧毁西藏的宗教，这是他们万万不能容忍的。 在林照真的书中，有大量的篇幅介绍西藏民间「护教救国运动」的产生和发展。早在1951 年中国军队刚刚打赢昌都之战，在西藏各地就有零星的人民自发的游击抵抗战，以各自作战的落后农牧部落对抗中国正规军。发展到一九五九年，高原上已经建立了两支有组织的游击武装力量，给中国军队极大的威胁。林照真重点采访记述了这两支藏族游击军从发起到结束的全过程。 第一支有组织的藏族游击军是在康区（包括今天的青海、四川和云南等地的藏区）与中国军队缠斗十余年的「雪域护教志愿军」。这支以原来抵抗国民党入侵的黄衣军为基础的藏族民兵组织，最后被现代化的中国解放军赶尽杀绝。令藏族人民歌泣的是，这支民兵组织的绝大部分官兵根据他们的誓言，在自己的土地上流完了最后一滴血。 最后护送达赖喇嘛逃亡印度的「四水六岭护教志愿军」，今天仍然是藏族人民的骄傲。这支以双叉刀尖为旗帜、组织严密的民间抗暴团体，于1958 年7 月正式成军前后，转战西藏各地宁死不屈地和中国军队对抗，得到了西藏三区人民广泛的支持。林照真以很大的兴趣，对这支军队从组成、武器装备、所展开的大大小小的战役，到接受美国援助、以及最后退入印度的全过程进行了调查实录。她在指出「四水六岭」游击军表现了藏族人民顽强民族韧性的同时，也客观地报道「四水六岭」游击军后期内部为了美国援助的金钱而发生内讧的事件。今天，在异乡回顾往事辛酸的藏人并不讳言，那是西藏血泪抗暴史上的一个耻辱的烙印。
三， 达赖喇嘛和四水六岭的关系
对于藏区风起云涌自发的抵抗运动，当时已经和中国政府签订「十七条」协议的西藏政府态度如何呢？现在有许多中国方面的说法是把「四水六岭」和「达赖集团」混为一谈，说他们是在叛乱问题上是「立场一致」的。根据林照真的调查，事情并非如此。最初，尽管对西藏政府在昌都战败后投降痛心疾首，但一般藏人都不得不接受自己的政府已经投降这个事实。但到了后来，被逼起义的藏人哭着说：「西藏政府病了」，他们这才毅然自发地拿起武器决一死战。
1952 年初，因为物价上涨面临饥荒引起拉萨局面混乱，藏人天天写信给西藏政府，并游行示威要求中国裁军，而西藏政府对此没有任何动作，使得拉萨人民对自己的政府非常不满。 应该说，政府中的贵族为了保持自己的既得利益最容易与中共妥协，而且双方也是可以合作的，例如当年西藏政府军的德格王子和阿沛·阿旺晋美，他们就经常把藏人的情况向中国人汇报。但属于全民的宗教却是永远无法与中共的无神论妥协，所以，在西藏的武力反抗运动中可以见到许多宗教的影子，几乎所有的游击军都以「护教」为其高扬的旗帜。 在「四水六岭护教志愿军」成军的时候，来自康巴的起义者对和中国人合作的西藏政府，基本上持不信任态度。他们认为西藏政府的官员都拿了中国人的薪水，所以不能指望他们的支持。当西藏政府得知康巴人决心抵抗，派代表去劝阻他们时，几次都被「四水六岭」游击军首领安珠贡保扎西拒绝接见。使得政府代表非常无奈。 此外，「四水六岭」在初建军时还曾在拉萨东方香噶登曲克林寺强行夺取西藏政府的军械所。当时受政府之命保护枪支的寺院僧人以不惜作战相威胁，但以「护教」为宗旨的游击军中许多官兵都流泪要求不要自相残杀。最后游击军还是把守卫军械所的僧人捆绑起来，才夺取了政府的枪支。 毋庸讳言，当时的西藏政府中的一部分官员是理解和同情「四水六岭」游击军的反抗的，但是他们都不敢支持游击军，只是在两难处境中委屈求全。直到事态恶性发展到威胁达赖喇嘛的安全，西藏政府才决定出走，从而和中国政府决裂。 即使是和中国政府决裂之后逃亡印度，达赖喇嘛也不支持藏族游击军的战事。1960 年，达赖喇嘛接见「四水六岭」的总司令安珠，就要求他们把从美国得到的军事援助经费转为修建学校和安置流亡藏人，被美国拒绝。后来达赖喇嘛托人带录音带给在木斯塘抗争的「四水六岭」，要求那些藏族游击军向尼泊尔政府交枪。士兵们既不敢违抗达赖喇嘛又不愿交枪，一个叫巴青的士兵在割颈自杀之前反复念叨： 「错了，错了，这次我们错了，我们怎么能交枪呢？达赖喇嘛是观世音菩萨，他在任何时候都会说不要杀人、不要打仗，……哎呀，我们错了。」
四， 是美国造成了西藏问题吗？
这是一个令今天的中国人特别感兴趣的问题。
报载江泽民在会见美国副总统高尔时，曾指责美国一手造成了西藏问题。中国国务院也在1992 年的西藏问题白皮书里，白纸黑字地指控美国在1950 年上半年就运送一批枪支弹药入藏，用以抵抗中国军队。
在这些论调下，一场西藏全民自发的抵抗战争成了「帝国主义的阴谋」，成了「外力煽惑」的结果。藏人的自主性完全被抹杀了。 到底真相如何呢？是先有西藏人的自发抵抗，后有主动请求美国援助的举动？还是先有美国的指使，后有西藏人被帝国主义煽惑的「恐怖活动」？ 这段历史，过去藏人曾经向美国保证绝不对外泄露，但是现在已经是解密的时候了。 达赖喇嘛的二哥嘉乐顿珠在接受林照真采访时说，他到了印度之后的1954 年，那时候西藏内部已经闹得很厉害了，一些在西藏内部抵抗中国人的游击队派人到印度找他，希望他能设法提供武器以挽救藏区的败局，他在犹豫之后才开始联络美国，主动要求美国方面提供协助。 据说在这之前，西藏政府内代替未成年的达赖喇嘛执政的两个摄政王，他们连美国在东南西北哪个方向都不知道，更遑论做中共指控的「美国走狗」。而年轻的达赖喇嘛在很长时间里都被蒙在鼓中。 然而， 求助美国不是那么容易的事情。据林照真采访的藏族游击队员们回忆说，美国中情局从未提供足够的军事援助，而且命令一个接一个（美国主要的兴趣是搜集情报），动不动就生气骂人，但是藏人为了自己的事业都忍下来了。然而到了1969 年，美国为了和中国建立关系，突然通知说不再支持西藏的事业。至今，藏人还对美国最后的无情背叛还是耿耿入怀。达赖喇嘛的二哥嘉乐这样总结这一段历史： 「这个代价太大了，美国人说要帮我们的忙，答应了我们的事情，最后不管是政治也好，武器方面也好，通通都没有做到。」 嘉乐认为，根本就没有外来势力鼓励他们抗暴，西藏的反抗是很自然地发展起来的。因为中共无法对全世界交代，所以找借口把「帝国主义阴谋」的大帽子扣上。 按照流亡藏族战士的主观意志，游击战绝对要坚持下去，以让西藏内部的人们知道他们还没有屈服。然而客观情势不容许他们继续抗争，为此，林照真采访过的藏人心中仍有无限的感伤。
五，喇嘛杀人是藏民族最深的痛
曾在一家藏人办的小餐馆进餐，林照真习惯性地伸手去打头顶的蚊子，令旁边的一位已经还俗的喇嘛苦恼。了解到藏人誓不杀生的宗教传统，又采访到在那场抵抗战争中，西藏喇嘛是最勇敢的武士－－－他们左手拿着佛像，右手拿着刀，一齐发出「咯呵呵」的呐喊声，在枪林弹雨中冲杀，他们的指挥官甚至可以一边念经，一边下令把犯罪者拉出去宰了……，林照真心理上受到不小的冲击。
其实，佛教徒用暴力反抗异族统治，并非仅仅发生于西藏。1915 年，正是日本在台湾殖民已经有二十年之久时，台南市西来庵的在家佛教徒发起反日暴动。当时西来庵董事余青芳以建立「大明慈悲国」为号召，发动大批佛教徒向日本人进行攻击，其结果是数千人被杀被捕。 而西藏喇嘛对在抵抗中国人的战争中杀人有自己的解释。他们认为，中国人毁灭宗教是天下无与伦比的极大罪孽，为了保卫佛法，防止对方制造更大的罪孽，所有的出兵打仗、包括杀人都是符合教义的。他们的俗语说：「若是佛法遭危害，即使比丘也持矛。」 一个颂经念佛的国度面临崩溃，整个高原容不下一间安宁的寺院，信仰仍然顽强地在贫瘠的土地上被坚守－－－这是西藏人唯一不可被异族强权剥夺去的东西。 那些自发地丢下佛经拿起武器的喇嘛，完全是无奈和绝望地卷入一场以杀戮生灵为己任的自卫战争。由于笨拙、不会使用武器，没有妻儿愿意挺身就义的他们，往往在固守寺院中玉石俱焚。例如萨迦派卧击寺的喇嘛被迫用刀与中国军队肉搏，全体寺僧壮烈战死。 复仇的强烈意念，杀死红汉人的狂喜，仍然留在记忆里，令今日手持佛珠的藏人困惑不已。林照真在书中介绍了不少西藏喇嘛为了维护佛法，成为杀人的刽子手， 也描写了一些老喇嘛在杀人后多年仍然痛苦的心情。例如甘登寺的拥禄活佛曾经在1959 年跳上中国军队的坦克杀了几个中国人，至今他不肯再穿袈裟。对此他难过地解释说，自己违背了佛法戒律，没有资格再穿袈裟了。 还有参战的藏人回忆说，当时真不忍打死那些中国人，他们看起来像核桃一样年轻。连蚂蚁都不肯踩死的僧人被逼杀人，甚至有护教的藏人不得不杀死与中国人合作的亲兄弟，这些回忆是西藏佛教史上最深的悲哀和伤痛。 对于战争中的杀人，许多年老的西藏佛教徒是有忏悔的。但是，从来没有听说过任何参与战争杀人机器的中国人有一点点反省。在祖国统一至上的集体意识指引下，很少有中国人对「平叛工作」的残酷有过人性的负疚感，不信神灵的人们很难做到站在异族受害者的立场上去考虑问题。这也是我们中国人的悲哀。
六，民族战争源于统治者的野心 西藏在中国境内，但是真正的有关西藏战争的研究却只能在国外进行。在政治需要下肆意篡改历史，以洗净自己沾血的手，扫除他人反抗的痕迹，这种中国官方的红色史学研究方式不仅仅限于藏学。即使是令无数年轻战士捐躯的朝鲜战争、越南战争，今天普通中国人又了解多少真相呢？他们是否知道，毛泽东当年号召他们去朝鲜「保家卫国」，实际上只是根据斯大林的命令，去为金日成的军事冒险白白卖命而已。 就像中国人记住了南京大屠杀，日本人记住了广岛，西藏人也不会忘记那场摧毁他们民族的抵抗战争。然而，如果没有林照真这样的记者，也许，我们中文读者会失去认识真实历史的机会。而历史的真相也可能随着那些年迈的藏族参与者的相继去世而悄然溜失。 捷克作家米兰·昆德拉说：人们反对强权的战争就是记忆反对遗忘的战争。 这是一场西藏人和普通汉人绝对不愿打的战争。那时候，刚刚获得「解放」不久的中国军人，谁不愿意解甲归田，回去过老婆孩子热炕头的安宁日子呢？谁愿意到那自然条件极其恶劣严峻的高原去餐风饮露，流血流泪呢？ 这场在西藏发生的大规模的战斗究竟有无必要？林照真的书中也记述了当年中国军队内部一些军官对此问题的质疑。然而，那些不满中共对藏政策的汉人全都被打成「反党集团」。假如毛泽东是个多少听取他人意见的人，那么西藏的历史绝对要重写，然而这是毛泽东和他的那个中共集团的专制本质决定的：一场汉藏老百姓都不愿打的战争，却让汉藏两族的老百姓付出死伤无数、血流成河的代价。 一切民族的问题都不是因为不同民族存在本身，而是因为有制造问题的民族统治者－－－是他们的政治野心和统治方式酿成了民族问题。专制统治者是不会从尊重他人的生命和信仰这一点去决定他们的政策的，掌握更辽阔的疆土和巩固自己的专制政权，是他们考虑问题的唯一的出发点。 不管西藏是否在历史上属于「中国」，以「共产主义者」自居的毛泽东手下的红汉人强行进入西藏，使纯朴的西藏人民被迫经历了生与死、血与火的炼狱，这已经是一个悲惨的事实。这种「统一」大旗下的每一个进军步伐，都是踩在一具具藏人的尸体上的。 然而，在汉藏两族的普通老百姓之间，并没有化解不了的宿怨，并没有必须世代继承的仇恨。他们所祈愿的永远是和平和友谊。 一个拥有十几亿人口的大民族，我们毫无必要害怕一个区区几百万的小民族去自己管理自己。今天，如果我们还不开始把别人的苦难不幸、对他人的不公正对待作为关注的中心，而继续蔑视他人生存和信仰的权利，那么我们自己也必然难逃「同谋犯」 嫌疑。 作为一个台湾记者，林照真跑遍印度、尼泊尔山区，却不是为了台湾。她的书呼唤人类共同的道德使命，试图回答这些被掩盖的问题－－－那一段历史究竟是怎样发生的？那些谎言、暴力、抵抗和死亡的真相在质问我们什么？ 诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴曾经在一九八二年的东京演讲时说：「中共在西藏实行的纳粹残害犹太人般的大屠杀，展露了共产中国是残忍和反人道的刽子手，它的残暴和极端反人道超过世界上任何其他共产政权。」 马克思和雨果曾经激烈地抨击八国联军（包括他们自己祖国的军队）侵略中国的兽行，今天的中国人包括海外的一些红色藏学家，能有几人出面为受欺负的西藏人说话？ 在远离高原雪域的宝岛台湾，我们看到一位值得敬重的年轻女记者林照真。 1999 年3 月 | 
