这次回国度假，小满坐了好几次飞机。每次在机场候机，我们都坐在玻璃幕墙边可以看到跑道和停机坪的地方。小满对飞机的起飞和降落很感兴趣，不停地喊“又来一架”，“又来一架”。

从中国回来之后的一个周末，我陪小满玩，教他背唐诗：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”。我向他解释，站得高，看得远，要想看远一点，就得爬上更高一楼。小满问：“妈妈，我爬到十二楼，能不能看到中国？”我一楞，哦，对了，我们家住的这栋楼最高是十二层。我觉得有点好笑，回答到：“不能，宝贝儿，中国太远了”。他有点不甘心，又问：“妈妈，我站到飞机那么高，能不能看到中国？”我又是一楞，心里踌躇是简单一句话随便给个理由，还是仔细向他解释地球表面曲率这个物理概念。最后我决定尽我所能告诉他最本质的原因。

“宝贝儿，你可以坐飞机飞到中国去。可是，假如飞机不飞，停在空中不动的话，你站到飞机那么高也看不到中国。”“为什么呀？”“因为我们脚下的大地并不是平坦的。地球的表面是一个弯曲的球形，我们看不到球面在地平线以下的部分。”“不对！”小满急了，“地是平的，妈妈。你看，我到楼下跑，地很平的。”“宝贝儿，那是因为我们活动的范围小，所以感觉地面是平的。如果我们站得远远地从太空中看地球的话，就会发现地球是个球体，表面是弯曲的。”

    我又补充道：”你想想看，为什么我们住的这个地方叫地球？地就是大地、土地。球是什么意思你知道吧。足球、篮球都是圆的，对不对？地球这个名字就表明了地球是圆形的。”“嗯，”小满点点头，“妈妈，我想去太空看地球！”“哦，这个，太空不容易去的。飞机都去不了，得坐火箭。”“妈妈，我要坐火箭！”小满很坚决。“呃，这……，火箭不是随便什么人都能坐的，只有宇航员才能坐。”“妈妈，我要当宇航员！”小满毫不退缩。

    我松了口气，赶紧鼓励他，顺便挟带点私货：“好啊，等你长大了去当宇航员。你从现在开始就要好好吃饭，经常运动，身体棒将来才能当宇航员。”话虽这么说，我心里可是没谱。中国虽然人多，好歹有个十三亿分之十的概率吧。这儿人口虽少，概率却是零啊。想到这里，心里真有点郁闷哩。