2011回國之一： 掃墓
很少夏天回國。但今年一定要回去，因為7月21號是父親過世整10周年，一定要在那天到父親墓前祭拜。 7月17號離開洛杉磯飛上海，7月18號下午5點到上海，乘坐晚上9點的飛機，7 月19號凌晨1點到昆明母親家中。7月19號休息一天后，第二天7月20號下午，一人先步行上墳山看看。母親家門口有公車直達墓園，但不知道什麼原因，就是想走路去，走了大約2個小時。兩年前回國時來過這裡，但已經忘了確切位置。打電話問小妹，小妹說，順着這條路走進去第二個左轉上山就是： 
從這個進口就左轉上了墳山：
左轉順台階往上走，左右兩邊都是一排一排的墳墓。記得要再朝左轉進去一排才是父親的墳，但小妹也記不清是第幾排左轉了:
往上走着走着，憑感覺，冪冪之中好像有什麼力量在指引，到了一個地方，從那裡自然就停住左轉進去，居然就看見父親的墳了。很高興也很吃驚，就這樣隨意瞎摸亂轉，在那麼多排的墳中，一下子就準確地找到了父親的墳。這大概也是種心靈感應吧。 在父親的墓前靜靜地坐了約一個小時，又到旁邊另一個墳山去看祖母的墳。祖母在那裡已經長眠了近30年了。祖母剛埋在那裡時，周圍還有很多空地，很好找。30年中，新的墳不斷建立起來，那裡的墳埋得越來越密集，路已經沒有，祖母的墳就變得很難找了。2009年回國時去看祖母的墳，找了好半天，天都快黑了，還沒有找到。心裡很着急，不是因為害怕天黑在墳堆里亂轉，而是因為擔心天黑後，山上無燈，下山路不好找。正在着急之中，抬頭一看，暮色中，面前一座墓碑上寫着4個字《馬黑之墓》，心中一陣高興，因為我知道，祖母的墳就在這座和我同名同姓的墳上方。這是很奇怪的一件事：祖母自埋在那裡不久後，就有一個和我同名同姓男性埋在旁邊。此人1910年出生，比祖母小9歲，和祖母同一年過世。每次我們去找祖母的墳，都是先找到他的墳，以他的墳為引導，再找到祖母的墳。這次和2009年那次一樣，也是在亂墳堆中先找到《馬黑之墓》，然後才找到祖母的墓。在祖母的墳邊靜靜坐了大約半個小時，就下山乘公車回家了。
第二天是父親的忌日。姐姐和小妹夫分開兩輛車，載着母親，小妹，姐姐和小妹的兩個女兒，加上我一行6人，又來墳山祭拜父親。 這裡是回民公墓。父親是回族，去世後按照穆斯林的葬禮方式埋葬。穆斯林的葬禮主要有3個特點：一是土葬，火葬絕對禁止。二是速葬，人一旦過世馬上就要入土，不可有任何的等待和延誤。三是儉葬，死者入土時，除了一塊白布，不可帶走人世間任何東西。一塊白布裹住屍體直接放入事先挖後的墓穴中。回族墳堆下面的坑挖下去，拐個彎才是埋葬死者的地穴。真正傳統的穆斯林墳就是一堆黃土。沒有墓碑沒有四周壘砌的磚和水泥。中國的回族因為長期受漢民族文化影響，其墳墓樣式從外部看已經和漢族土葬的墳墓沒有兩樣了，唯一的差別是在墳堆裡面：回族死者的遺體不像漢族那樣放在棺材裡，而是被裹住白布直接置於洞穴的泥土地上。漢族的傳統葬法其實也是土葬，不過政府為節省土地資源，長期以來在城鎮基本上都是強制實行火葬，但對回族土葬習俗卻給以特殊關照。以昆明為例，政府專門劃撥了兩座山為回族公墓。所有回族死後都可以葬於此，不用花錢買墓地。在今天國內土地價格飛漲，有人稱為“連死都死不起”的情形下，這是何等大的一種好處。 母親是彝族。彝族的傳統喪葬習慣和回族不一樣，是火葬。歷史上明清王朝，對雲貴川彝族地區，在政治上施行改土歸流政策時，在文化上與此相配合的一個政策就是推行漢族的土葬，強迫彝族放棄自己的火葬習俗。10年前父親去世時，曾經考慮過在父親墳旁先為母親預留一塊地，但母親要想在回民公墓里預留一塊地，必須先把自己的民族從彝族改為回族，母親不願意這樣做。再則，母親也不喜歡土葬。母親說，土葬的屍體會慢慢的腐化，那個過程多不好啊。母親更喜歡自己民族的喪葬習慣，火葬。一把大火燒乾淨，徹底乾脆一次解決，占地少，很環保，多好。這幾年，母親一直在考慮自己的後事安排。有個陵園在滇池邊上的一座山上，風景很好。但母親去看過後，卻不喜歡。母親說，陵園裡的很多人的碑文看後很反感，都是寫自己當過什麼官職。有個人的碑文居然寫上曾任職副處長，正處級待遇之類的話。母親說人都死了還講這些，太沒有意思了。 按照回族的習慣，請個阿訇在父親墳前念經。念着念着，阿訇的手機響起來，阿訇停止念經，接手機。接完後，接着念，手機又響起來，他又去接聽。從通話的內容來看，好像是約定給其它人念經的事。感覺有點怪異。念經是在和真主溝通，很神聖嚴肅的事吧，怎麼還可以接手機？是不是有點對主不敬對亡者不敬？ 阿訇念經離開後，我們開始清掃墳墓周圍的區域。母親這時突然走到父親墳頭，有手敲打着墳堆說：“老頭子，我們來看你了。我們都很好。馬黑從美國回來看望你。丹妮（小妹妹的女兒）很快就要到美國念書去了。她專門來和你告別。我們的婚姻結合是超出世俗的，我們的後事也會以超出世俗的方式去完成。我們一直都是互相尊重各自的民族和習慣。請你理解尊重我對自己後事的選擇。”然後母親對我們交代說，她過世後要按照彝族的習俗火葬。並告訴小妹，原本準備要用來購買安放骨灰墓地的１０萬元要用來幫助貧窮學生完成學業，要小妹代為尋找這樣的學生。她的骨灰不需要買地來安放，我們隨意處置就可，或置放山野，或丟撒於江河。我聽後很難過，對母親說，我把你的骨灰帶到美國去。母親回答說不可，她的骨灰一定要留在中國。 上完父親的墳後，又到另一座墳山去掃祖母的墓。我們勸母親不要去了，因為路很難走。母親執意要去。我們攙扶着母親，穿過荊棘野草叢生密密麻麻的墳墓來到了祖母的墳前，進行了祭奠。 掃墓完後，我們一行６人就下了墳山，來到一個餐館，吃了米線當中餐，就此了結了此次回國最大的一件事。 相關博文鏈接： 2011回國之十：會老同學暴走西湖逛杭州（http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=99371） 2011回國之九： 神秘的撫仙湖（http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=95545） 2011回國之八： 解放軍昆明總醫院（http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=93923） 2011回國之七： 巍山古城 （南詔古國）（http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=93670） 2011回國之六： 西南聯大（http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=93324） 2011回國之五：雲南陸軍講武堂（http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=93050） 2011回國之四： 大觀河邊（http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=92816） 2011回國之三： 菜市場（雲南美食介紹）（http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=92335） 2011回國之二：大觀樓 （組圖）（http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=92159
| 
