哈姆雷特城堡的玄虛

                                                  茉莉

 
  汽車駛近哥本哈根郊外的西蘭島，突然狂風大作，天昏地暗。在島嶼臨海的最尖端，一座陰森森的城堡，突兀崢嶸，聳立在眼前。

  愁雲慘霧籠罩着恢宏的城堡，我們仿佛來到了莎士比亞於1602年所刻畫的場景：城堡前平台，哈姆雷特出場，說：“風，真是刺人得厲害；可冷啊。”那是劇中午夜鬼魂將要出現時的詭異情景。

  我們衝進城堡裡面，躲避北歐七月這陰冷的風雨。在小商店逗留，看看有什麼紀念品可買。忽然一位久居丹麥的中國女友笑了，她指着小商店的女店員身上的T恤。我定睛望去，那位女店員的胸前，赫然寫着莎翁的名言：“To be or not to be.”（生存還是毀滅）

  這一切似乎都在告訴我們，這個被稱為“哈姆雷特城堡”的卡隆堡(Kronborg )，真的曾發生過那樣一個神秘的悲劇——“王子復仇記”。朋友說，對於這個故事的真實性，丹麥人從來就是閃爍其詞，他們大談歷史真實和文學真實，故弄玄虛，讓人摸不着頭腦。

  然而歷史不能說謊。如此浪漫動人的故事，在歷史中卻找不到依據。城堡前面的石刻說明，這個城堡曾是一個向各國過往船隻徵收通行稅的要塞。1420年，丹麥國王埃利克在厄勒海峽最窄處，修建了一個類似軍用工事的小關卡，架設大炮威脅過往船隻留下買路錢。一百五十年之後，丹麥人用徵收通行稅所積蓄的巨大財富，修建起這座豪華的城堡。這座城堡被認為是北歐最精緻的文藝復興時期建築。

   我好奇地想，憂鬱王子沒有在這個城堡住過，這是肯定的了，但遙在英國的莎士比亞是怎樣獲知丹麥這個城堡的存在，並把它作為自己筆下悲劇發生的場所？作家本人來過這座城堡嗎？

  丹麥的一位歷史學家對此做了研究，他說：莎士比亞是否真的到過這個城堡，迄今仍然是個謎。這似乎又在故弄玄虛。沒有任何跡象表明作家本人來過該城堡。莎翁劇中的城堡結構模糊而粗糙，與真實的城堡很不一致。例如，莎翁把劇中城堡置於“峭壁千丈的一個懸崖的頂上”，還讓劇中人物“在花園裡睡覺”，而這個城堡內外既無懸崖也無花園。

  我因此展開合理想象。那個時代的莎士比亞，是一個喜歡喝濃啤酒的英國演員，其地位與流浪漢相差無幾。當時倫敦的任何一個小酒館裡，都有許多遠航歸來的水手，只要給他們一品脫啤酒，他們就會滔滔不絕地講述周遊列國所聽所見的奇聞趣事。為父復仇的丹麥王子，以及那徵收買路錢的海峽城堡，也一定在水手們敘述的無數驚險刺激的故事之列。

  於是，就在這個城堡建成17年後，莎士比亞開始撰寫他的名著《哈姆雷特》。在此之前，這個產生於13世紀的丹麥歷史傳說，已多次被人改編成流行的復仇劇上演。而英國的莎士比亞根據這些傳說，製作出自己的一幅巨大油畫，畫中有城堡花園，還有他用文學“大鏟子”（房龍語）挖掘出來的各色人物及其衝突，包羅萬象，五彩繽紛。

  這也應了魯迅的一句話：“天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。”藝術的虛構往往有很深的現實基礎。莎士比亞擅長在生活與歷史之中獲取寫作題材，他採取的是“拿來主義”，即毫不客氣將一切傳說拿來，進行改造，使其“為我所用”。偉大作家可以化腐朽為神奇，點石成金，把被人們遺忘的傳說升華為一場盛大的典禮，一件永恆的藝術品。

  風雨過後，名實不符的“哈姆雷特城堡”，高高的圓形穹頂會在太陽、月亮和繁星之下閃耀。莎士比亞和他的作品也是如此。

－－－－－－－－－－
原載《中國時報》人間副刊 20110911