哈姆雷特城堡的玄虚

                                                  茉莉

 
  汽车驶近哥本哈根郊外的西兰岛，突然狂风大作，天昏地暗。在岛屿临海的最尖端，一座阴森森的城堡，突兀峥嵘，耸立在眼前。

  愁云惨雾笼罩着恢宏的城堡，我们仿佛来到了莎士比亚于1602年所刻画的场景：城堡前平台，哈姆雷特出场，说：“风，真是刺人得厉害；可冷啊。”那是剧中午夜鬼魂将要出现时的诡异情景。

  我们冲进城堡里面，躲避北欧七月这阴冷的风雨。在小商店逗留，看看有什么纪念品可买。忽然一位久居丹麦的中国女友笑了，她指着小商店的女店员身上的T恤。我定睛望去，那位女店员的胸前，赫然写着莎翁的名言：“To be or not to be.”（生存还是毁灭）

  这一切似乎都在告诉我们，这个被称为“哈姆雷特城堡”的卡隆堡(Kronborg )，真的曾发生过那样一个神秘的悲剧——“王子复仇记”。朋友说，对于这个故事的真实性，丹麦人从来就是闪烁其词，他们大谈历史真实和文学真实，故弄玄虚，让人摸不着头脑。

  然而历史不能说谎。如此浪漫动人的故事，在历史中却找不到依据。城堡前面的石刻说明，这个城堡曾是一个向各国过往船只征收通行税的要塞。1420年，丹麦国王埃利克在厄勒海峡最窄处，修建了一个类似军用工事的小关卡，架设大炮威胁过往船只留下买路钱。一百五十年之后，丹麦人用征收通行税所积蓄的巨大财富，修建起这座豪华的城堡。这座城堡被认为是北欧最精致的文艺复兴时期建筑。

   我好奇地想，忧郁王子没有在这个城堡住过，这是肯定的了，但遥在英国的莎士比亚是怎样获知丹麦这个城堡的存在，并把它作为自己笔下悲剧发生的场所？作家本人来过这座城堡吗？

  丹麦的一位历史学家对此做了研究，他说：莎士比亚是否真的到过这个城堡，迄今仍然是个谜。这似乎又在故弄玄虚。没有任何迹象表明作家本人来过该城堡。莎翁剧中的城堡结构模糊而粗糙，与真实的城堡很不一致。例如，莎翁把剧中城堡置于“峭壁千丈的一个悬崖的顶上”，还让剧中人物“在花园里睡觉”，而这个城堡内外既无悬崖也无花园。

  我因此展开合理想象。那个时代的莎士比亚，是一个喜欢喝浓啤酒的英国演员，其地位与流浪汉相差无几。当时伦敦的任何一个小酒馆里，都有许多远航归来的水手，只要给他们一品脱啤酒，他们就会滔滔不绝地讲述周游列国所听所见的奇闻趣事。为父复仇的丹麦王子，以及那征收买路钱的海峡城堡，也一定在水手们叙述的无数惊险刺激的故事之列。

  于是，就在这个城堡建成17年后，莎士比亚开始撰写他的名著《哈姆雷特》。在此之前，这个产生于13世纪的丹麦历史传说，已多次被人改编成流行的复仇剧上演。而英国的莎士比亚根据这些传说，制作出自己的一幅巨大油画，画中有城堡花园，还有他用文学“大铲子”（房龙语）挖掘出来的各色人物及其冲突，包罗万象，五彩缤纷。

  这也应了鲁迅的一句话：“天才们无论怎样说大话，归根结蒂，还是不能凭空创造。”艺术的虚构往往有很深的现实基础。莎士比亚擅长在生活与历史之中获取写作题材，他采取的是“拿来主义”，即毫不客气将一切传说拿来，进行改造，使其“为我所用”。伟大作家可以化腐朽为神奇，点石成金，把被人们遗忘的传说升华为一场盛大的典礼，一件永恒的艺术品。

  风雨过后，名实不符的“哈姆雷特城堡”，高高的圆形穹顶会在太阳、月亮和繁星之下闪耀。莎士比亚和他的作品也是如此。

－－－－－－－－－－
原载《中国时报》人间副刊 20110911