海島逐客
——斯特林堡的足跡 茉莉
在瑞典，百年前的偉大作家斯特林堡永不過時。每年八月，斯德哥爾摩都舉行“斯特林堡戲劇節”，各國劇壇精英前來獻藝。除了戲劇之外，還有以斯特林堡為主題的電影、音樂會、舞蹈表演、藝術展覽和學術研討會。
近幾年夏天，瑞典人推出一項新的人文旅遊節目：沿着斯特林堡的足跡漫步。我考察了這條遠足的路線，是乘船在波羅的海上的斯德哥爾摩群島週遊，從一個島到另一個島，從農莊到森林，遍訪斯特林堡曾經居住過的地方。
 芬芳滿浦的Kymmendo島
旅遊節目簡單地告訴我們一件舊事：斯德哥爾摩群島中有一個叫做“Kymmendo”的島嶼，那個島的主人曾下過一道逐客令，禁止斯特林堡再次登上該島。我對斯特林堡被逐的這段遭遇產生了興趣，於是就去查歷史資料。從1871年到1883年間，斯特林堡曾幾次去到那個芬芳滿浦的小島，租房子度過夏天。
最初，斯特林堡在Kymmendo島的居民眼裡，算得上模範房客。他像一位紳士，安安靜靜，勤奮寫作，按時交納房租。當斯特林堡後來帶着妻子再去小島時，漂亮小姐的花邊陽傘，閃閃發光的長統靴，令島民目瞪口呆。其時，斯特林堡的神經變得不安起來，他在草地上摸爬滾打，看書養鳥，采蘑菇，和他的畫家朋友吵架。他們的狗闖壞了鄰居家花園裡的草莓。
島民樂於跟斯特林堡聊天，他們完全沒有意識到，對一個作家無拘無束地談論生活中發生的事情，會有什麼後果。1887年，斯特林堡出版了小說《海姆斯島居民》，Kymmendo島的居民這才發現，他們已成了小說中的人物，舉國聞名。這令他們後悔不已。
這個被斯特林堡視為“快樂天堂”的小島，在那時颳起了憤怒的颶風。島上的十五個屬於同一家族，他們很容易就做出了不歡迎斯特林堡再去的決定。斯特林堡究竟在小說中寫了什麼，以致於令昔日友好的鄰居怨恨不已？
其實，這部中篇小說是以描寫島嶼自然風光而著名的。1886年，斯特林堡棲居在德國巴伐利亞農莊，懷着征服世界的雄心，希望在國際上建立自己的作家聲譽，他在那裡埋頭寫作。但是，斯特林堡有一顆騷動不安的痛苦靈魂，思鄉之情令他飽受折磨，於是，他開始回憶在斯德哥爾摩群島度過的那些難忘的日子。
上圖：斯特林堡自己修建的小木屋，他曾在裡面寫作了著名詩篇。
《海姆斯島居民》就像是一首輕鬆愉快的諧謔曲，其中沒有斯特林堡作品中常有的傾向性和憤怒，因此被視為他生平最明朗最諧和的一篇小說。作家以Kymmendo島為背景，使用了自然主義的寫作技巧，把海島上一大堆漁樵耕讀的趣事記錄於筆端。他描繪收割牧草的快樂情景，戲劇性的婚禮插曲，甚至細緻地列出一長串鳥類、魚類的名字。
麻煩就出在這部寫實作品中的人物描寫，其故事原型來自島民的真實生活。小說的主人公卡爾松來到海姆斯島，幫助寡婦福羅德照料她的農場，給她出謀劃策，把房間租出去賺錢。在島上，卡爾松愛上了女傭艾達，但他覺得這種愛情很不合算，為了獲得經濟上的好處，他決定與寡婦福羅德結婚。婚後不久，福羅德就明白了，卡爾松愛的不是她而是女傭。一個寒冷的冬夜，福羅德在雪地里跟蹤卡爾松，結果染上了肺炎一命嗚呼。最後，卡爾松也喪失了自己的一切。
該小說令Kymmendo的島民很生氣，除了因為斯特林堡寫出他們不太光彩的故事之外，小說中還有一些對宗教不敬的描寫，例如在教堂做禮拜的時候，穿插了一些性愛的鏡頭。在斯特林堡筆下，島民對宗教信仰，只是一種傳統而已。
其實斯特林堡並無意傷害那些島民。作為作家，他的天職就是在生活的大門背後窺視，窺視人間的一切崇高和卑瑣，一切需要寬恕的罪過。在描寫和嘲諷筆下的人物時，作家並非一味竊笑，他同時也在為人自身的脆弱而嘆息。
今日Kymmendo島遊客眾多
今天，一批又一批的遊客懷着景仰之心，沿着斯特林堡的足跡，前來Kymmendo島做人文旅行。他們在斯特林堡親手建築的詩歌小木屋前駐足，在莊園的草地上留連忘返。當年曾向斯特林堡發出逐客令的島民早已去世，現在是他們的第三代、第四代生活在島上。每個夏季，這裡的旅遊業旺盛，懷舊的人們在小島上聞到波羅的海撲鼻的暗香。
－－－－－－－
原載《中國時報》人間副刊 20110925，發表時有刪節。
| 
