 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 城南旧事 之 岛城老字号(一) |
| | 有时候我想，时间是一种稀缺的资源，它能以自身特有的说服力赋予事物以神圣性。比如爷爷是皇帝，老爸是皇帝，老子自然也就是皇帝，这份儿理直气壮，就是时间赋予的合法性。民间对应的版本之一，就是时间赋予的合理性。据说现代公司的生存大限是五年，多数新公司迈不过这道坎儿。对于那些有幸于商海中跳过龙门，登堂入室的主儿，时间就是一项值得夸耀的资本。不少西方的商标上都有一个Since XXXX 的字样，不用说，这就是最大的一个卖点。后来西风东渐，青岛啤酒的LOGO上就挂着Since 1903的字样。这个洋尾巴虽然极受老外待见，我却怀疑中国饮客们能参透这份苦心。要是把它换成“始于光绪” ，效果如何呢？
不过，如果追本清源，青岛啤酒即使不算德国人的遗腹子，至少也是吾族吾姓的旁门庶出，把它列入中土乃或岛城的老字号，总感到有点底气不足。话说回来，青岛开埠百年有余，总还是留下点家当。脱口而出的，当然最先就是位列八大祥的“谦祥益”和“瑞蚨祥”了。说起来，这两家祥字号虽然都在中山路附近，但具体的地角儿都不算太理想。谦祥益在一向僻静的北京路上，斜冲着“环球” 的侧门；瑞蚨祥虽说也在中山路的支路胶州路上，但旁边就是2路和5路在中山路的车站，当是人流熙攘之地。以后即墨路市场兴起，想是也可分一杯羹。不过当年的游戏规则是好酒不怕巷子深，知名度和美誉度是靠民间的口口相传，老青岛们闭着眼也能摸过去。
这些老青岛里，也有一位老北京，就是我姥姥。如今我只能勉强理出的一个脉络是，姥姥祖籍浙江，几代上都是督办盐务的小官。她爷爷在世时奉调入京，从此在天子脚下安营扎寨。奈何世事无常，战乱频起，她和她哥哥一家在中国人民站起来的那一年，落户在青岛。姥姥出生在宣统皇帝龙袍加身的第二年，用过袁大头和金元券，见过张学良看戏，见过鬼子开进北平，然而从她断断续续又反反复复的回忆里，更多的是出门打的洋伞的质地、旗袍的式样和西四牌搂下停的黄包车，是一个女人的青春岁月和花样年华。
姥姥一家是谦祥益的老主顾，据她说，她父母出殡时，整个送殡的队伍，外加作道场的和尚穿的衣服，都是在谦祥益扯的布。不消说，这个品牌忠诚也带到了青岛。从我记事的时候起，姥姥去中山路时总要去谦祥益看看。中山路上有几家老字号我是绝不情愿进的，比如卖帽子的“盛锡福” ，再有就是这个卖绸布呢绒的谦祥益，所以多数时候是姥姥把我留在拐角的新华书店里，然后按照约定的时间在“环球”门口会合。当然偶而也跟着她进去过。外头的门脸儿已经记不清楚了，里边给我的印象就是高，比一般商店的天花板要高很多，显得格外敞亮。店面好象有好几层，从二楼望下去，才能从一卷卷布料的缝隙里看见柜台的纵深。见到年老的，姥姥就喊“掌柜的” ，见到年轻的就喊“伙计” 。这是我不曾听过的一种称呼，却也忘了注意一下柜台那端革命同志的表情。
吸引我的注意的，是一个奇妙的系统。每个柜台上方都有一条或几条不知通向哪里的铁丝。一个个挂着纸片的铁夹子就在这些铁丝上呼啸而过，那滑动的破空之声至今令人难忘。其实也不是谦祥益所独有，在台东的“利群” 和“市场大楼” 里都有见过。我一直不清楚这个系统的功能到底是什么，我目前的推论是，这些铁丝通向商店的会计出纳，顾客交款后，售货员将交款凭证(或是还有钱？)用铁夹子传给出纳，出纳核对后将发票用铁夹子传回售货员，再交给顾客。此说能否成立，还要就教于众网友。如果猜想不虚，这就是一套信息传输系统的雏形了，省却了顾客在柜台和交款处之间的奔波之苦。这套铁丝的系统能给当代商家的cable network些许借鉴，也未可知。
那时候，谦祥益里的布的颜色象顾客的人数一样，并不多。现在想来，姥姥那时也只是window shopping，手里的布票象小本上的其它票一样，要掰成两半用。记得当年姥姥和姥爷不知攒了多少时间，为女婿攒出一件呢子大衣，谦祥益的呢子，震泰的手工。再后来就轮到了外孙。我的第一套西装，也是姥姥在谦祥益买的料子，找到已经承包单干的震泰的老师傅量身定做的。我穿上它的第一天，是高一的开学典礼。
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
