那年若兰带儿子回北京。买了当时最便宜的机票，从曼彻斯特起飞，在芬兰赫尔辛基转机。

若兰要了两个连一起的座位，上飞机后，发现他们的座位是一排三座一连。儿子喜欢看天，若兰让儿子靠了窗，自己坐中间。几分钟后，边上来了位皮肤绝白，嘴边满是金黄色胡须的大汉。大汉冲若兰一声hello，若兰友好地点点头，没说话。

大汉和同排另一边座位上的人有说有笑。说的大概是芬兰语，若兰一点听不懂。这无所谓，她也没有听，只默不做声地坐在那里打发时光。飞机飞出半小时的光景，空姐开始分发餐饮。每人一小盒牛肉土豆胡萝卜什么的。此外，大汉要了一小罐啤酒，一小瓶红酒。若兰和她儿子都要了橙汁。吃喝间，大汉用英语问若兰和儿子，赫尔辛基是否你们的终点？若兰说不是，在赫尔辛基只是转机。若兰想，大汉该知道这些，如今很多中国人都在赫尔辛基转飞机。但飞机上的谈话大抵如此。果然大汉接下来的话是，你终点是哪里？答：北京。又问：要飞行多长时间？答：八小时左右吧。然后是若兰问大汉是否赫尔辛基为终点。答曰：是的，我家就在赫尔辛基。

吃喝完毕，大汉继续和那边几个人以不大不小的音量说笑。并从那边一个人的手里拿过一张报纸，对若兰晃着一张照片，说：看，这个大标题。这就是我们到曼彻斯特的原因。为了组织芬兰足球队和曼联队的比赛。若兰虽然对足球从不感兴趣。曼联队的大名还是知道的。果然，那上面是芬兰球队和曼联队比赛的照片。难怪大汉自豪。她也有些理解为什么这几个人那么兴高采烈。她脑子里立即闪过《足球队员之妻们》的电视连续剧。心里感叹，眼前人的做派和那电视剧上的人物一点也不一样啊。随口问：你是不是足球队的manager？大汉说他不是球队的manager，而是为芬兰足球协会工作。负责他们的比赛安排。即使这样，也是若兰第一次见到与足球如此相干的人士。于是她问：那你们参加即将在德国的世界杯吗？大汉很激动地回应：当然。估计对大汉来说，若兰这样的人还知道足球世界杯，很了不得。他仿佛遇到知音似的，说了中国足球的很多好话。说中国足球队处在上升地位。有一天会，他伸出了大拇指。若兰一点不球迷，但看到大汉这等爱中国架势，颇有些感动。便说了些欢迎大汉将来访问中国之类的话，双方还交换了名片。只是，谈话也到此为止，若兰实在再说不出什么。

大汉和那边的人接着用芬兰语说笑。一边又用英语问若兰，离开赫尔辛基到北京的时间是几点。若兰答：下午四点。大汉扭过头和那边的人继续说笑，说着说着，又用英语问若兰同样问题。若兰奇怪大汉为什么那么想知道准确时间。也许他想了解从赫尔辛基到北京飞行的时间，好为他将来到中国做参照？若兰拿出飞机票，指着上面的时间详细解释了一遍。大汉彻底明白的同时表示很惋惜，说这样你只有两小时的转机时间。时间不够，否则，可以带你们到我家玩玩。我家离机场开车只要四十五分钟左右。若兰笑着说谢谢。心里感叹这位先生真热情，仿佛多年前在中国遇到老乡一样。难怪都说北欧人爽朗。

到北京后，若兰忍不住想到飞机上的邻座。假如时间够的话，自己真会去他家吗？凭什么相信他是热情爽朗的大好人而不是一个骗子坏蛋呢？她忍不住对老同学娟子说起大汉。要是时间够的话，还真不知该怎么办。娟子十八岁的女儿晨晨在一边插嘴道：“那还不好办。和足球零距离接触呗。”

“零距离接触”？什么意思？若兰一脸的茫然。

“这都不懂”？晨晨满脸的嘲讽。