“廖亦武1958年出生於四川鹽亭，為中國有名的詩人、流亡異議人士與底層研究者。” 就衝着“維基百科”的這幾句介紹，我便決定從繁忙的周末活動行程表中“擠”出半天，驅車一小時來參加“廖亦武書談會”，見見這位剛剛“走出中國”的獨立寫作者。 常在工作之餘上一些中文網站蹓躂，所以對廖的文字有點印象。似乎就在幾天前，才讀過他的那篇【走出中國】，得知在如今的故鄉雲南邊陲，還是有着一些“邊防漏洞”可鑽。驅車赴會的一路上，一直想着是否可以跟他“攀談幾句”(不是“追星”，而是一種“尊敬”)。 會場設在洛杉磯以北的【千橡樹基督教會】，但主持者則是非基督教組織－康谷華協。我的一位筆友是會議邀請人之一，一位漂亮熱心的川妹子。 演講以一首不知名的黃河民瑤開始，光頭圓臉，深沉嚴肅，身着一件黃色套頭T恤的廖亦武，手把一個黃銅轉經爐，自撥自唱，悲涼的歌聲將會場的氣氛帶進一個苦難的世界裡。 廖的演講是對中國底層社會的白描，他的音調和緩平穩，帶着濃厚川味的普通話不疾不徐。一個個令人心頭髮緊的真實故事，他竟說得那麼平和，不帶絲毫情感。 “若非經歷過一番風浪，斷不會這麼年輕便顯得如此滄桑！”我的思緒開始漂移，“維基百科”對他的生平介紹又在我腦海中翻滾： 1966年，一度成為流浪兒，靠打零工過日； 1976年，由於書寫“反動詩歌”而遭到學校嚴厲警告，同年4月5日因為散發傳單《請不要相信他們》而被捕； 1977-1980年，四次投考大學未能錄取， 1988年進入武漢大學作家班，不久後被開除； 1982年，開始發表詩歌，並且以《人民》《兒子們的時代》等詩篇步入文壇， 1983年與周佑倫等人開始發表地下刊物與民間刊物，而成為中國公安的監視對象。 1983年到1988年發表《死城》、《黃河》等詩而成為新詩潮代表人物之一，但也成為反精神污染的批判對象。 天安門事件期間，廖亦武發表詩作《大屠殺》並且籌劃詩歌電影《安魂》而被逮捕，判處有期徒刑四年。 1994年1月31日由於國際人權團體關注之下而提前46天出獄，出獄後除發表詩歌外也多次參與有關人權、改革的邉櫻慘虼藢掖偽還渤遙母逡矊掖偽懷摺Ⅻ/span> 1999年廖亦武發表《沉淪的聖殿》，書中對於西單民主牆與魏京生等多有著墨，被中宣部定為年度禁書之首，出版該書的新疆青少年出版社也被整頓；同年出版《漂泊─邊緣人訪談錄》，隨後亦被查禁。 2002年廖亦武又出版《中國底層訪談錄》，為《漂泊─邊緣人訪談錄》之增訂版，結果導致中宣部的強力查禁，出版該書的長江文藝出版社被整頓，推薦該書的南方週末也發生人事大地震，主編等主管都被撤換。但是《中國底層訪談錄》除地下版本外，也有出現台灣與法國海外版本。 2009年，受德國柏林世界文化之家之邀，欲前往德國參加一個屬於當年法蘭克福書展框架活動的朗誦會。但由於大陸阻撓，未能成行； 2010年3月1日，中國當局阻止廖亦武前往德國參加科隆文學節，翌年5月9日，廖亦被阻止前往澳大利亞參加5月21日在悉尼舉辦的作家節； 2011年年中他離開中國，輾轉經越南河內、波蘭華沙等地後於7月6日抵達柏林。現在廖亦武主要從事中國冤獄史的研究，以及自傳體小説的寫作。 ，，，，，，，，，，，，，，， “今天的中國，就像一個身患性病的人，在極度的快樂奢華之後，將要付出醫病療傷的代價”。廖的談話再次把我的思緒拉回會場。他用一個畫家在深圳的真實故事為例，向我們揭示那些生活在“高樓大廈底層人“的悲涼生活。真實的故事在人間，這位被體制所不見容的詩人，在與一群殺人犯同關一間牢房四年後，徹底改變了他的人生方向。 “在一片黑暗中，我還是見到了一絲亮光”，廖的話鋒一轉，開始講述他在雲南流浪三年中的所見所聞。 隨着他的描述，我們走進雲南大理，有關19世紀英國傳教士在彝族村寨的傳說變為真實，而“新中國”建政後的血腥鎮壓則是第一次聽說。 我突然感到一種不安：50年代，我那追隨革命的父母，正是20出頭的“理想青年”，他們自富庶的江南水鄉報名，隨“二野軍大”進軍雲南。進入雲南後便就地轉業，全數參加了“土改，鎮反”運動。不知道在他們的手中，是否也沾有無辜基督徒的血？ 演講結束，我受筆友之邀與廖一起共進午餐。趁着筆友夫婦忙着整理會場的短暫空隙，我與廖在午間南加的秋陽下閒談了一會兒。他很謹慎地回答着我的問題，看得出來這是一個受過很多磨難，謹言慎行的君子。 “我不是作家，只是一個真實的記錄者。”他誠實表明著自己的寫作意圖。 “把你身邊所見所聞真實地記錄下來，慢慢積累，你就會寫出不錯的文章”。他這樣鼓勵我這個“文學愛好者”。 午餐時，我們開始講家鄉話（雲南四川話音相近），大套近乎。“好久沒有這樣了！”我的筆友及老公孩子都對廖表現出家人的親切，廖大口吃麵的模樣顯出他感性的一面。 分手在即，我大膽地握了握他的手。“廖先生，今後再來洛杉磯，一定要讓我知道哦！”他笑了笑，有些靦腆，但很真誠：“喊我老廖嘛！” 我笑着糾正：“我們年紀差不多，還是叫你廖弟兄好嘍！”我心想，我可不想跟着變“老”！ 知道他在洛城還有幾場演講，接下來還有美國幾個城市的巡迴演講。在預祝他一路順風後我滿懷感慨地駕車返家。 我帶回【上帝是紅色的】，【中國底層訪談錄】兩本書，流淚揪心地捧讀中，思緒隨文字穿越半個世紀以來雲南基督徒蒙難史。廖的文字，體現出一顆深愛中國人的心，一個獨立思考的靈魂，一隻真實記錄的筆。 文字的力量來自於真實的人生，來自於底層的普羅大眾。這種看似被動的“體驗生活”，卻給了廖豐富的寫作材料和人生洞見。 記得演講結束時，有一位年輕人問廖：“你不覺得寫作者有輿論導向的責任嗎？”廖的回答是：“我只是一個生活的忠實記錄者，不同的寫作者有他不同的責任。” 而有些與會的若干基督徒則心急火燎地追問他對終極信仰的看法，廖則沒有正面回答。其實，當你讀完［上帝是紅色的］這本書，廖對信仰的思考已經很明顯了。 預祝這位“走出中國”的獨立思想者，可以在自由的土地上為我們寫出更多的真實故事！ | 
