我不敢寫汪曾祺先生，一直都不敢，所以擱筆至今。但今天趁興談談。

蘇東坡云：大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。” 這句話，用在汪曾祺先生身上，頗為妥當。

先生寫小說，散文，戲劇，兼作風俗學研究。師承沈從文，歸有光，契訶夫。如春初新韭，秋末晚菘，文備眾體，筆力騰挪有度，運靡籌幄間不厲聲色。平淡而有味，聞達而不驚。

他的小說最有名。《受戒》，《大淖記事》、《異秉》都是他的名篇。

《受戒》寫一個小和尚的愛情。一座淨寺，幾個和尚，燒香掃地，挑水餵豬，敲幾聲木魚，做幾樁法事。以後還俗娶親，種田買地，各有其歸處。烏托邦似的隱喻，呼之欲出。

八十年代初是傷痕文學的天下，各有哀痛。但汪曾祺先生是這樣寫小說的。這樣另類的人還有寫《棋王》的阿城。

《大淖紀事》寫三十年代蘇北里下河的故事。全文前三節都在寫大淖的風物民情，到了最後一節，女主人公巧雲才遲遲出場。有人特此問汪曾祺先生，小說的結構要如何掌握。他回答得乾脆，就兩個字：隨便！ 可見為文無法，尺度各鑒人心。

閒來再翻朱天文的《巫言》。文字壓縮厲害，頗感世故。如同閉門造鍊金術，語句考究但喪失生氣。為文而文，就不算上品。她的小說，還是讀中期的為佳。

“至於把難說的話容易地說出，舉重若輕，不覺吃力，這更是功夫。”這句話，實在是一針見血。汪曾祺先生是老熟於世故之後還能一派天真，難得。

他的散文隨筆擁者甚眾。行文舒朗閒淡，恰似春服既成，惠風和暢。他筆下草木美食，戲文書畫，風俗掌故，瑣聞舊卦，拈熟就輕，進退得宜。是為劉熙載所言：極煉如不煉，出色而本色，人籟悉歸天籟矣。

《泡茶館》和《跑警報》寫的是四十年代西南聯大的生活。一個“泡”字把南方小茶館裡熙熙攘攘的慵懶氣一筆描盡。文中提到某家茶館牆上的一首塗鴉詩：

記得舊時好，
跟隨爹爹去吃茶。
門前磨螺殼，
巷口弄泥沙。

這詩寫得好，看了就忘不掉。現在難找這樣的詩了。

《跑警報》裡一個“跑”字，異曲同工，也將人在艱難時世里的樂觀態度表達得淋漓盡致。同樣寫此題材的傑作還有張愛玲的《燼餘錄》。張愛玲在她的小說里絞盡腦汁的“捉虱子”，而她的散文里卻處處聽得到電車叮噹聲。讀不得她小說里陰氣的人，讀她的散文絕不會失望。

讀汪曾祺先生的美食隨筆，適合雨夜，泡一壺茶，兩三袋零食佐之。炒米糖，燜雞米線，十香菜，曬碗兒糕。他家鄉高郵的鹹鴨蛋，筷子頭一紮下去，吱----- 紅油就冒出來。空的鴨蛋殼，紮上蒲羅，捉三兩隻螢火蟲進去，一晃一晃的走在青石板路上，你看，那有多美。

先生擅水墨畫。深墨，淺墨，皆素墨，偶見一點紅綠勾調。有一幅花卉圖，底下題一行小詩：大亂十年成一夢，與君安坐吃擂茶。

記起他說過的一句話：“儘管我們有過各種創傷，但我們今天應該快活。”
莞爾一笑矣。