七  癌症噩耗傳來

1999年4月的一天，老三一個電話打來。

原子彈爆炸了，

天塌下來了。

當老二把老三電話的內容告訴我時，我感覺口乾喉嚨緊，從頭到腳血液一下子涼了。

老三說，娘查出了癌症，而且不止一處，基本確認了。

我說，那趕緊聯繫手術啊？

最恐怖的是後面的消息：各項檢驗證明，娘是原發性胃癌晚期，現在已經轉移到肝臟，胃裡已經長滿了大小不同的癌腫快，肝臟的情況更糟糕，難以計數的小腫瘤已經占滿了娘的肝臟，成為瀰漫性的了。也就是說無法手術。

娘沒救了？

不！

不！！不！！！！！！！！

我在情感上無法接受這個說法，悲哀惶恐的洪水霎那間浸透了我的五臟六腑。

老三告訴我們，娘開始只是說牙痛。老三媳婦在醫院工作，就說去醫院看看吧。娘說過幾天就好了，沒事，不用去醫院。但幾天過去了，老三媳婦問娘怎麼樣了，娘說還那樣。老三媳婦急了，聯繫好了牙科的醫生，和老三一起押着娘去了醫院。

牙齒是很快補好了。臨離開醫院的時候，娘支支吾吾的又說最近不大想吃東西，胃不太舒服。老三媳婦這次沒有放過娘，立刻拉着娘去了醫生那裡，做了一個B超。

醫生一看，接下來的事情就是全身的檢查了。

娘啊，你的不聲不響，你的含辛茹苦，你的忍耐堅強害了你啊！

剩下的在我而言，就是自責了。娘來過春節的時候，大家就都發現了她有些變瘦了。問她有什麼不舒服嗎？她說沒什麼啊，老了嘛，就這樣。我們還戲說，也是啊，有錢難買老來瘦，娘也笑，說，小孩子是一天比一天強，老年人就是一天不如一天呢。

這麼多的兒女，沒有一個人想起來讓她立刻到醫院檢查，大家都把娘當成鐵打的？我呢？怎麼那麼笨啊！怎麼就沒想到瘦是不正常的啊！老爹的干休所，每年都組織老幹部全面檢查一次身體，什麼樣的毛病都能早早的查出來，發現有些苗頭不對，還可以安排跟蹤檢查。娘本也至少是可以自費參與檢查的。可是，她從來沒有檢查過身體，也許只有幾十年前被錄用當工人的時候有過一次檢查吧。我呢，我是幹什麼吃的？我的確失職了，犯了大錯。

細想一下，娘對她的病還是給了我一些徵兆的，只是我忽略了。一是，春節來我家時，她和我們一起吃東西很少，常常是說，現在還不餓，過一會兒再吃。要不就是吃兩口，說上頓吃多了，還沒消化。人一多，我忙忙叨叨的，也沒認真關注她，她也挺自由，這一點我如同喝了迷湯了，那段時間神智大概不清。造成我迷糊的間接原因就是，娘這個人從我認識她以來，就是經常不是和大家一起吃飯，常常是大家吃完了她開始吃，或者根本不吃。除非你問她吃過了沒有，否則她也不會說，可能一，兩天沒吃飯你還不知道。她經常一天不吃東西。我們那時候還說她可能是在定期斷食，生活方式很健康，因為從不上醫院。她還對我說過，過去老家的女人都是不上桌子的，不用非要一起吃飯。我聽這話就有點氣，曾對娘說，過去是過去，現在是現在啊。現在想，中國人的問候話“你吃過了嗎”在她身上要經常使用才好，用這話問候很科學，可以關注一個人的飲食狀況。她的異常第二點是，那些最後在我家的日子裡，經常在我看書或做事的時候靜悄悄的站在我後面看着我，動也不動，每次都是嚇我一跳，也不知道她是怎樣走到我的背後的，也不知道她這樣站在那裡多久了。我說，媽啊，你怎麼不弄點動靜出來啊，嚇我一跳。她笑眯眯的說，怕影響你呢。我知道她是眷戀和我們同住的日子，但是這種走路無聲的徵兆，會不會是個提醒呢？可是我哪裡會往癌症里想呢？這不是往歪里想嗎？

我也怨娘，怎麼能這麼自信自己的身體呢？怎麼能在任何時候都用不嬌氣來要求自己呢？家有兩個媳婦都是在N城醫院工作的，為你安排檢查一下都是她們最樂意做的事情，你怎麼就不能張一下口呢？？？你這麼喜歡和信任花兒，春節來的時候如果不舒服，為什麼就不能對花兒說一聲呢？嗚嗚嗚........

老二也傻了，他也不能接受這個事實。

據說娘還不清楚自己的病情，因為無法醫治了，娘目前還是住在家中，還能吃些東西。

我們驚恐萬狀，一下子不知道能做些什麼了。能想到的就是，我們一家人儘快回老家，儘快回到娘的身邊，也不知道要回去做什麼，但是第一能做的事情就只有這個了。

同時，我們想到了中藥。老二說，只要能救娘，傾家蕩產也要救。我說這還用說嗎。

他四處打電話找藥，我也是在網上，報紙上，雜誌上到處搜尋有關報道。困難的是，沒有一個能讓我們傾家蕩產救娘的地方。

終於，老二打聽到了一個也是N城部隊大院長大的孩子在經營一種新的中成藥，據說晚期癌症吃了效果很好。是一些靈芝孢子製成的。他那時也在深圳。老二立刻電話聯繫上了他，我們驅車跑去了他住的地方。他拿出一種藥，藥的名字叫“再造”，是粉末樣的中成藥，說是對晚期癌症病人非常的有效，因為怕有人仿造，所以沒有在市場上公開出售。他說這藥正在申請國家專利，在國外已經暢銷，救了很多人的命。老二和我已經是急的火燒火燎了，他的話給我們帶來了一線光明，一絲希望。一問價格，他說：賣給外人他會很貴，但是宋阿姨我認識，還吃過她做的飯，我就一分錢不賺了給你們。我們先付了7000元買了兩個療程的藥，估計能吃四個月。我們想，吃得好的話，再來買。

為了讓娘不奇怪我們為什麼突然回來，我們全家的機票訂到了5月1號，打電話告訴娘，說是回來旅遊，順便看看她。

下了飛機，坐在汽車上，我一路很緊張，一顆心惶惶然。娘現在不知道什麼樣子了？娘還不知道自己得了這麼重的病，該如何勸她吃藥呢？對她的病情說謊話是不是對的呢？胡思亂想着，我坐在車裡遠遠地看見了那個熟悉的部隊干休所的大門。倏地，一個熟悉而又陌生的身影在眼前閃過，是娘嗎？好像是娘，但似乎有些變形了，這人看起來清瘦單薄。但是，她病得這麼重，怎麼會在門口呢？定睛一看，正是那日夜想兒，念兒的娘，不是她還有誰這個時侯站在大門口引頸盼望呢？我們叫車在大門口停了下來，一家人下了車。娘臉色有些灰暗，但是神情仍舊看起來很喜悅。她試圖抱起我三歲多的兒子小海，但沒成功，嘆了一口氣對小海說，唉，我沒力氣了，抱不動你了。她摟着孩子，高興地對着我們笑。我也對娘笑了，說，你怎麼出來了啊？路上塞車，你等的時間很久了吧？她說沒事，我出來逛逛。和她笑着說話，我的心卻在哭。現在的一幕幕似乎都是在為娘送別了。娘啊，只有你，才會迎我們迎到大門外，沒有了你，誰還會在風中為我們守望？誰還會在家中為我們做好熱飯熱湯？誰還見到我們能喜上眉梢？誰還能抱起孩子摟着我們的肩膀？眼淚就要滾出，我轉過了臉，不看娘。

娘確實病入膏肓了。趁娘和小海說話去了，我們關起門來向老三及老三媳婦了解了情況。他們告訴我們，醫生說，根本無法手術，化療也無法進行，因為肝功能指標已經很差了。沒有什麼藥物能挽回或者阻擋病情的惡化，估計最多還能活幾個月吧，到不了年底了。

這個判決書讓老二和我心都涼了。我們拿出了毫無分量的“再造”，全部的希望就在它的身上了。但是我的直覺告訴我，這藥或許也沒用了。大家商議的結果是，暫時不要告訴娘的病情的真相，拖一天算一天。

接着，坐下來吃飯，這飯是爹和娘一起準備的。我們重圍在那個桌前的時候，我的心裡一片悽惶。歡樂就要逝去，我似乎看見了那個站在遠處等着的死神的眼睛，它在盯着我們，盯着娘。我緩緩舉起的筷子，讓娘很不安，她說，花兒累了，你看，臉色多差。我說，媽，我剛才暈車呢。

我向娘解釋說，我們帶來了一些胃藥，是治你的胃病的。這藥的效果很好，你一定要吃。吃了，你的病就好了。娘信任的點點頭，說好。她帶着詢問的眼神盯着我的眼睛，說，我沒什麼大事，老三他們瞎緊張，甚至還想要我住院呢。我知道，她這麼說，是想問我關於她的病情。我支吾了一下，說，你的病也不輕，胃有病也不能大意。如果今後醫生要你住院檢查，你就要聽醫生的。娘說，大不了就是個死唄，我這麼老了，說真的，我不怕死。我說，你說什麼呢？什麼病都能扯上死嗎？我心裡卻在說，你倒是不怕死，可是你死了，我們怎麼活？

這個歡樂而又淒涼的五一節假期過去了。給娘留下了一筆住院的錢，我們又回到了深圳的家中。娘就由老三和他媳婦主要來關照了。臨走時我對娘說，我有點想辭職，如果辭去了工作，我就可以來照顧你。她說，你瞎說什麼啊？我沒什麼事情，你這麼忙，還要照顧孩子，你把你自己的一家照顧好，我就放心了。可別胡思亂想。

接下來的幾個月，我們和老三不停地通話。得知醫生要求娘住院，因為娘已經不能吃東西了，必須吊葡萄糖維持生命。我們問起娘吃“再造”的情況，回答是，娘一直堅持吃，但是似乎沒什麼用，每次檢查，都會發現病情更加惡化。

我悽然無語。

能做的就是，出錢讓娘住最好的病房，用最好的減少痛苦延長壽命的的藥物。

能想的就是，怎樣在娘的最後時光送娘一程， 娘最後的時候，我一定要陪在她的身旁。

（未完待續）