尔曹身与名具裂，不废江河万古流——也看李志绥的造谣

汉章按： 1990年代我在香港访问，我的老师说最近有一本书叫《毛泽东私人医生回忆录》，于是买了一本，作者的名字当然也记住了，叫李志绥，在这以前从来没有听过中国有这样一个人， 虽然他自己在书中好像和毛主席可以称兄道弟，无话不谈： 时而是医术高明的毛主席的私人医生， 时而是毛主席无聊时彻夜清谈的对象， 时而是神圣到可以参加政治局会议的毛主席秘书。 尽管据书中所说，他当了毛主席22年的私人医生， 我看后的感觉是，大部分的内容其实从正面的，或者当时港台意淫式的反面材料里已经知道了。不知道的一点主要就是这本书大量写的毛主席的女人。可是这些女人随着毛主席的专列东游西荡，云里来雾里去，可怜的连个名字也没有留下，远不如西方路上自己就会腾云驾雾的妖精来的清楚，至少我们还知道有个白骨精不是？ 既然连毛主席的隐私也敢揭露，这些女人还需替他们遮遮掩掩干啥？为什么不把名字写出来呢？ 记得有名字的只有一个张玉凤，而张玉凤在1980年代的北京已经有这样的说法。问题是1970年张玉凤来到毛主席身边工作时，毛主席已经77岁了，一年以后他就因林彪事件身体已经进入最后的暮年。所以即使以当时对文革偏见的看法，也认为此书不值一钱，是一本东拉西扯， 以污蔑造谣为目的，识见污下的垃圾。道理很简单，且不说中国共产党纪律严明，中南海里各种身份的人都有，一个保健医生就可以知道国家机密？ 最主要的是一个人的私生活，即使有，局外人也是极其难以知情的。 不用说注定要在历史上留下伟名的毛主席作为人民领袖要自觉维护自己的形象，就是一个最底层的老百姓， 有谁见过愿意将自己的私生活让别人知道呢？ 打个比方说，你的上司你可以说经常见到，即使在腐化堕落的今天，如果不是在公安局的审讯室里， 你如何知道他有几个女人？ 你用啥的办法知道呢？

    后来觉得这本破书实在是污染书架，干脆送人消遣了事。 在书的开头， 李志绥说他文革前夕怕给自己惹祸，把自己多年的日记全部烧毁了：

   “开始只是记录一些趣闻趣事。时间一久，成为习惯，於是写成无所不容的日记了。到一九六六年时，已经积累了四十几本。一九六六年下半年.... 我回到一组，看到剩下的十几本日记，心想这些留下来是祸害，反正已经烧了，再烧一次吧。...我向汪说，已经烧完了，再也没有可以烧的了。这就是我积累了十几年下来的日记的下场。文化大革命中间，我一天到晚提心吊胆，片纸支字都没有保存下来”。

这样一来， 就等于给他自己打了一个嘴巴：一个人的记忆充其量只能记个大概， 但仍然会出现错误，更不用说记述几十年前的具体的事了，比如说上周星期一下午三点你在干什么，去年3月15号阁下又身在何处？ 又有几个能记得起来呢？可是李志绥却在四十年后写1952年他第一次见江青的细节如是：

  “江青穿一身银灰色纯羊毛派力斯的连衣裙，敞领上装内是米黄色绸衬衣， 穿著长统肉丝袜，下面是半高跟黑色皮鞋，头发又黑又多，烫过，精心向后梳， 挽起一个发髻，眼睛圆圆的，眸子既黑又亮，皮肤细腻，乳黄。她瘦削， 大约有五尺三、四寸，可是上半身却显得比下半身长“。 

 这如果不是写小说，即使天蓬元帅也做不到。猪八戒先生常常念叨高老庄的浑家不假，但他却从没有说过他们第一次见面时高小姐长的啥模样呀。又如他写一九六一年夏季，其实是在1959年庐山会议期间，毛主席叫贺子珍到庐山：

  “贺子珍满头白，步履蹒跚，面色苍黄。除去刚刚看到毛时，眼色现出一丝狂喜而惊慌的神情外，几乎没有任何表情。毛见到贺子珍进房以後，立即迎上去，拉住贺的双手。然後拉着贺子珍坐到身旁的扶手椅上。这时贺子珍两眼开始红润，沁出了泪水....贺说话轻声低缓，每个字和每个字似乎都不连贯。可是时间越长，贺的神情越加激动，脸色也出现淡红色。”

退一万步，毛贺谈话，李志绥就在眼前 (这他妈的怎么可能呢？)，不要说几十年前了，就说这件事发生在上周吧！ 阁下见我的时候， 老子脸上啥时候出现淡红色，不，是深红色呢？ 李志绥的脑袋难道是电脑？可以如此准确复制几十年前别人的脸上啥时出现淡红色？最为荒诞的是，既然毛泽东有许多女人，那就有不少孩子吧？ 难道这些据说年轻漂亮的女人都不会生育？从哪个时代过来的人都知道，1970年代以前的中国还没有计划生育。 李志绥的办法是让毛主席先不能生育。问题是毛主席明明有过不少孩子，这又如何解释呢？ 李志绥自有他的一套：

  “随后我检查前列腺...毛的前列腺不大，柔软。我做了前列腺按摩，用试管装了精液，拿回到办公室...我告诉他，前列腺没有问题，不过没有生育能力了... 看样子毛的生育能力是在中年后停止 的，我一直无法找出病因。”

真你妈的狗蛋也！毛主席的一个保健医生就可以随时挤出前列腺而没有别的医生在场？仅仅前列腺就可以断定一个人没有生育能力？前列腺不能解释为什么没有生育能力就不做其它检查？ 还“看样子毛在中年以后不能生育”！ 即使面对的是普通的病人，就可以这样儿戏般下如此的医疗结论？  

    当然了，历史的真相是不可能如此简单的被掩盖的。后来看到在毛主席身边工作了几乎一辈子的护士，秘书出版一书《历史的真实---评李志绥〈毛泽东私人医生的回忆〉》，以铁一般的原始记录彻底驳斥了李志绥书中的无耻谎言。 特别他们提到， 毛主席一辈子没有做过前列腺的检查，因为他从来没有过这个毛病。毛主席是非常不愿意看病的人，不是说毛主席是专制帝王吗？ 没有毛病要给他偷偷检查不是找死吗？ 这个讥笑活了83岁，可谓改天换地的毛主席不洗澡，不刷牙的丑类却在73岁无端身死在异国的厕所，为我们留下了天网恢恢，疏而不漏的又一件铁的案例，也为这个世界无聊的一面平添了一段黑色幽默。  

   再后来，有记者采访文革参与林彪集团的邱会作先生，问他读此书后的感想。邱的评价是： 毛主席不是那样的人，也不可能是那样的人。简单的想想也是，如果毛泽东是那样的人，谁愿意一辈子跟随他出生入死呢？ 

    时至今日，还有一些被无产阶级镇压过的阶级敌人的遗丑，包括死不改悔的右派分子方励之之流，利用海外的媒体，对毛主席的私生活无端攻击。以他们在无产阶级革命中被专政的经验， 除去胡言乱语以证明革命对他们反革命的父辈来说是非常必要的以外，充其量只是雀鸦鼓噪，留下些许鸡毛还能有啥的能耐呢？ 通过这本破书，我们也了解了美国的所谓汉学教授究竟是些什么东西。 在这本书的前言， 哥伦比亚大学的的教授黎安友（Andrew Nathan)写了一篇序言，通篇充斥着对中国社会的八股偏见，不禁对世界上有他妈的这样荒唐的教授感到汗颜。记得学生时代第一次看过也是哥伦比亚大学教授的夏志清写的一本《中国现代小说史》，大为惊讶。 夏老先生一把英尺把近代著名的汉奸婆娘张爱玲吊到现代文学的最高处，不顾事实的把1948年54岁时就因在考古和甲骨文研究取得巨大成就而入选大师云集的第一届中央研究院的郭沫若说的一钱不值。问题是在历史的长河中郭沫若纵有千般不是，夏志清，张爱玲给他提鞋也他妈的不配！这些在西方混中国饭的教授，包括反共分子余英时，不是通过真才实学，而是主要的搞污蔑造谣中国骗取可怜的三十两银子，这就和婊子养的差不多，只不过是西方的婊子养的。古人有言“尔曹身与名具裂，不废江河万古流”，此之谓也！

   今看到文革被毛主席关了18年的戚本禹先生的一篇访谈，按理说18年监狱， 应该多少说点毛主席的坏话吧！ 没有，连半句也没有！就连邓小平先生也在他的讲话中不时出现“毛主席就是比我们伟大”的句子。他最著名的话是：“毛泽东思想教育了我们一代人，没有毛主席，中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间，这丝毫不是什么夸张”。文革开始就被打倒致残的罗瑞卿将军，10年出狱后汽车经过天安门，腿脚残废的他坚持要下车向天安门广场的毛主席画像敬礼，不是伟大的人格，非凡的才智彻底征服了一个怀有无产阶级革命理想的人，何以至此？ 戚本禹先生有一段对李志绥的评论：

  “他是封建帝王御医的後裔，后来是一个在西方自由主义传统意识培育下成长起来的自由职业者。共产主义意识对他是格格不入的，他的回国决定是他人主道路上的一个迷误。这个决定同他的人生理念、价值取向以及世界观体系完全相反。当然，这些分析是我根据他的所作所为而作出的判断，李志绥本人不可能对自己有如此清晰的认识”。

给我们留下了基于在无产阶级革命运动中丰富政治经验的经典评论， 也无可雄辩的把这本烂书扔进了历史的垃圾堆。

戚本禹谈李志绥的回忆录

访问：美国《达拉斯时报》编辑陆源，整理：锺志林

   一度担任毛泽东「御笔」、前中央文革风云人物戚本禹近年深居简出。他不接见记者，不谈政事，不写往事回忆。美国《达拉斯时报》编辑陆源的父执辈，是戚本禹的好友。前不久，陆源因公务去中国大陆，两人会见，谈及往事。谈话中陆源曾就李志绥写的《毛泽东私人医生回忆录》征询戚本禹的意见。戚本禹坚决驳斥了李志绥，并透露了许多文革和中国共产党中央的历史秘闻。

陆：前不久，台湾、美国出版了毛泽东私人医生李志绥写的回忆录，这本书轰动海外，不知您看过没有？

 戚：看过，是友人从日本带回来的，谈这个问题之前， 先要学孔夫子来个「正名」。毛泽东没有私人医生。毛泽东的医生、护士、秘书都姓「公」。李志绥原是北京中南海门诊部的医生。我一九五O年进中南海时，他 负责给中南海的干部、工人看病。他是从国外留学回来的「洋医生」，医术要比当时从解放军训练出来的土医生高，加上他看病认真负责，而且能讲出个道理来，所以大家部愿意找他看病，由此有了名声，并被选为工作模范。他给当时中南海的警卫局长汪东兴看病看得也不错，汪东兴喜欢他，遂被介绍到毛泽东那里参加保健工作。开始没有名义，大概是一九五七年整风运动前才正式出任毛泽东的保健大夫。记得一九五八年五月叁日傍晚我到毛泽东住的菊香书屋开会时，看到 他同毛泽东的机要秘书徐业夫和卫士长李银桥一起在毛泽东卧室旁的值班室值勤。

毛泽东并不是「封建帝王」

陆：李志绥说毛泽东不是什么无产阶级的领袖，而是个专ZHI独裁的封建帝王，他的统治，给中国人民带来无穷的灾难，他说回忆录「是在毛泽东极权统治下平民百姓生灵涂炭的历史记录」。对此，您怎么看？

戚：李志绥虽然在毛泽东身边工作多年，但专职是保健大夫，政治常识比较贫乏，以致在为了某种目的要攻击毛泽东的时候，只能拾人牙慧，东施效颦式地学着时髦去攻击毛泽东是封建帝王，这并不奇怪。什么叫封建帝王？封建帝王是压迫农民、维护地主统治的世袭君主，毛泽东何许人？他是中国历史上唯一成功地领导亿万农民最终推翻地主统治的伟大人物。他青年时即号「农民王」，终其一生都造地主阶级的反，他是封建帝王的最大克星。是二干多年封建社会最大的造反派。说毛泽东是封建帝王实在比指鹿为马、指黑为白还要荒谬。说毛泽东「专ZHI独裁」，也是信口雌黄！李志绥大概没有看过北洋军阀、日本汉奸、国MD政府是怎样用枪炮来镇压农民、工人和学生的。毛泽东正是为了同这些专ZHI的独夫民贼作斗争，才拿来武器闹革命的。毛泽东在革命过程中建立过苏维埃红色政府、抗日民主政府、解放区民主政府，就连美国记者斯诺、斯特朗等人都承认这些政府是中国历史上破天荒的民主政府，中国革命胜利后，毛泽东建立的中华人民共和国政府，尽管在民主建设上仍有诸多的缺陷，但它仍是中国历史上最民主的政府。除了文化大革命这个非常时期，这个政府的所有重大决定，都是经过法定的会议讨论通过的；即使是文化大革命时期，各级政权瘫痪了，党和国家的重大事务，仍然由党中央和国务院法定的会议讨论决定。既然是通过了合法的形式，你并不能说它是专ZHI独裁！虽然那个时期，由于毛泽东的威望，许多决定是按照他意旨通过的，但既然通过了一定的法定程序，就下能说是个人的专ZHI独裁。你可以对民主的不完善、不健全， 甚至违反规则提出责难，但你不能简单地把它与封建时代的皇帝独断独行等同起来。毛泽东在党和国家的民主制度的理论和实践方面，不是没有可指责之处的， 但是他仍然是党和国家民主制度理论和实践的探求者和力行者。他可以有一千条缺点、错误，但是终其一生，他是始终热爱着、牵挂着他的人民。毛泽东生前对英、法、美等国所奉行的资产阶级民主制度比较欣赏，他曾对我们说过，我们宁可走英美式的民主道路，也不能走法西斯、贝利亚式的道路。法西斯指希特勒所实行的国家社会党的专政，贝利亚指的是前苏联内务部所实行的乱抓人、乱杀人的特务统治。封建帝王是世袭的君主，但我们却没有看到毛泽东把自己的主席地位传给自己的夫人或儿女。尽管江青多么热中于权力，毛泽东还是提议并经党中央政治局讨论，确定华国锋为他的接班人。他的子女也没有特权，在他去世之前，他唯一尚存的儿子毛岸青是一个普通的翻译工作者，他的两个女儿大的是普通的科技干部，小的是党委机关的一个领导成员。毛泽东掌握着全中国的财富，但他的子女除了分得一点稿费外没有分得任何财产。难道世界上有这样的封建帝王？

「曹营」的事不易办

我五十年代接触毛泽东，六十年代离开毛泽东。就与他的交往看，我不感到他比我所见到的任何领导人更缺少民主。就以李志绥讲到的「八司马」案件说，当时许多中央领导人都认为青年人（即「八司马」）批评中央办公厅领导是反党，唯有毛泽东说，青年人可以批评中央办公厅的领导，如果这就叫反党，那么我也反党，我愿意同他们一起挨板子。当时被批判斗争了几个月的「八司马」听了毛泽东这句话，全部嚎啕大哭！就李志绥也不得不承认毛泽东尊重他，对他讲平等（尽管他攻击这是表面的、虚伪的），有几次错怪了他，还向他道歉。他说毛泽东向他道歉时的一句话：「曹营的事难办吧！」情节上绝对真实。毛泽东向自己的部下道歉时常说这句话，意思是他像曹操一样，出尔反尔，错怪了人。李志绥攻击毛泽东倡导的总路线、大跃进、人民公社运动给中国人民带来了灾难，这个问题，即总路线、大跃进、人民公社，当时称之为「叁面红旗」的产生、发展及其成绩、错误，对它的历史批判，需要一部专着才能说清楚。愤慨和攻击，无助于历史的认知，也无补于历史的前进。当然，要求李志绥讲清楚这个问题，就他的水平和经历，也是不可能的。我只希望世人不要忘记，在纠正「叁面红旗」的错误方面，毛泽东所化的力量不比他倡导「叁面红旗」来得少，第一个提出压缩空气的，第一个提出要全党冷静的，第一个要底下讲真话的，第一个反对过早进入共产主义的等等，都不是别人，而是毛泽东。对人民的苦难心酸垂泪，用不吃肉来惩处自己的也是毛泽东。众所周知，毛泽东的日常生活远远比不上今天的一个小老板，他没有吃过多少好东西，一碗红烧肉是他最大的享受，他还能怎样处罚 自己呢！在毛泽东和他的党的领导下，六十年代中期，农村的经济终于得到了全面的恢复，（易）曰：「无咎者，善补过也。」毛泽东至少是一个「善补过」者 吧！在李志绥的笔下，中国在大跃进、人民公社时是哀鸿遍野，饿殍满地，死人无数。这也太夸张了，大跃进、人民公社的缺点、错误，当时的天灾人祸，的确 给中国人民造成了苦难，但也下像李志绥描写的那样一片漆黑，当时我、田家英，一组的林克、叶子龙以及李志绥等人都按毛泽东的指示，在下面同人民同甘苦、共患难，苦难到什么程度，我们大家都清楚，为什么要夸张其辞呢！从五十年代後期开始，中国每年都有人口统计，这统计基本上是准确的，到文革时中国的人口已近八亿，如果大跃进、人民公社时的中国真是到了「出门无所见，白骨蔽平原」的程度，那么当时中国的八亿人口是从哪里钻出来的？也许他们都是果戈里笔下的死魂灵吧，那中国今日岂不早解决了人口问题，还提倡什么计划生育呢？

文革机密抄错了

陆：李志绥回忆录的第叁篇写文化大革命，外国人认为这是文革的信史，您怎么看？

戚：李志绥把文化大革命说成是毛泽东与刘少奇之间单纯的权力之争，以这种庸俗的见解，写不出文革的信史，历时十年、牵涉到亿万人民命运的一场运动，不可能根源于一、两个人的权力之争，虽然在一切重大历史事件中，两种思想、两种观念的斗争，又往往具体体现为它们的代表人物之间的「权力之争」。可以说关于文化大革命深远的历史根源，关於它的历史必然性与偶然性以及与此有关的种种历史奥秘的探索，李志绥连门槛还没有跨过。我一九六八年一月即被审查，没有参加文化大革命的全部过程，但我亲自参加了文革初期的历史活动，对这一段历史我比较清楚。据我的了解，李志绥在文革初期，他的工作任务只是给毛泽东、江青和一组的人看看病，他既不是文革小组的成员，也没有在文革小组办公室担任过任何职务，他离文革风暴中心比较远，不可能了解很多文革的机密，由他来向我们提供文革的第一手史料，这是很滑稽的，依我看，他写的文革回忆录除了他亲身参与过的支左活动外，其他大部分是根据现有报刊资料和别人写的东西拼凑起来的。在拼凑时，为了哗众取宠，使人相信自己参与了核心机密，便假造现场，因此把个回忆录弄得错误百出。拿他写的文革第一件事《二月提纲》来说，他说他列席了一九六七年二月八日在武汉召开的文化革命五人小组会议，毛泽东在会议上讲了话，但是我们从他写的书中看到，这个讲话却是从关锋、艾思奇整理的毛泽东一九六六年十二月二十一日的讲话原封不动地抄过来的，你既然参加了二月八日的高级会议，毛泽东在此次会议的讲话，却要从几个月以前的会议纪录中抄袭，这岂不可笑！接着，李志绥写道：「彭真说，是不是写个中央批语，请主席看过，发全党。毛说，你们去写，我不看了。我马上就知道大难（彭真、陆定一的大难）要临头了，毛泽东设下圈套。」事实上，当时毛泽东、江青、康生都还不清楚彭真的意图，也没有仔细研究过《二月提纲》，毛泽东、江青还想依靠彭真打开文化大革命的局面，江青在彭真回北京前还向彭真交代她所联系的北京左派力量，要他回北京後找戚本禹、关锋、李希凡，所以彭真回北京开会时，一定要关锋、戚本禹到场。只是在北京发生压制左派的文章的事件以後，毛泽东回过头来研究《二月提纲》，才发现这是一个压制学术批判的文件，

李志绥太不自量

李志绥的「推背图」不宁唯此，他还是个「叁年早知道」，就是说他早在叁年前即知道毛泽东在设圈套反对刘少奇、邓小平。其他细节上的随意编造，更是不胜枚举，如所谓中央文革的名单是林彪提出来的，又如所谓中央文革在一九六六年底布置打倒汪东兴等等，全是瞎扯！还有武汉事件，连前後过程都弄不清楚，就在那里乱加评论，读者只要把他的回忆同当事人写的回忆一比较，就可以看出破绽。中共中央机关，特别是中南海机关有严格的工作纪律。保健医生的职责是保护首长的健康，他不能参与党和国家的机密。不仅共产党如此，就是号称民主的美国共和党与民主党，大概也下会允许一位保健医生参与他们的核心机密吧！而且，毛泽东对医生，以及对大部分喝「洋墨水」的知识分子，总的态度可以说是「敬而远之」。这是毛的一个弱点，世上知之者颇众，这也可以帮助人们推断李志绥在中南海的地位。李志绥在回忆录里却大言不惭地说，他不仅经常参与关系党和国家核心机密的中央会议，甚至只有少数中央政治局委员参加的会议，他也可以参加，而且与毛泽东、彭真等人同席而坐，真够吓人的！事实上毛泽东的保健大夫也不只你李志绥一个人，在李志绥以前，起码也有过五、六个人，他们， 包括毛泽东最信任的红军老干部、卫生部长傅连璋，没有一人参与过党和国家核心机密的中央政治局会议。不要说是医生，就是毛泽东的秘书、警卫，包括他 最信任的机要室主任叶子龙，警卫局长汪东兴这样的老党员也不能列席中央政治局会议，而他们都是长征干部呢！中央政治局开会时，叶子龙、汪东兴偶尔过来 关照一下，也只能站在边上看一看。直到文化大革命时，中央要汪东兴列席中央文革小组会议，这时中央政治局开会，汪才能在後边有一个座位。一个医生、一个新党员竟可以列席中央少数政治局委员参加的会议，与毛泽东和其他中央领导同席，「充壳子」充到这般地步，李志绥也太不谦逊了。李志绥不仅不能参加讨论党和国家机密的中央会议，就是中央的一般会议，他也没有资格参加。李志绥说他曾参加毛泽东召集的调查「八司马」案件会议，还作了记录。其实这次会议参加者都是中央直属机关的领导人，其中职务最低的是我。除了林克、彭达彰（中办领导之一）有个简单会议纪要以外，没有其他纪录。李志绥根本没有参加过这个会议。李志绥的「纪录」，大部分是根据一些传闻编制的，他说「毛说，唐顺宗时王叔文、柳宗元八个人变法图强」等等，就不对头。毛泽东当时说的二王八司马，二王是王叔文、王丕，八司马是柳宗元、刘禹锡等。熟读史书的毛泽东当然不会把二王、八司马混在一起，自称读过《二十四史》的李志绥连这些常识都没弄清楚就敢於代「圣人立言」，这等说起来，「小僧」真是可以「伸伸脚了」。

毛泽东是有过婚外恋

陆：李志绥说毛泽东「纵情声色犬马」，「过的是糜烂透顶的生活」，「一贯以女人为玩物」，「热中于以道家房中术御女」，他徵召大批美丽、年轻的女孩入宫，「女人像上菜般轮番贡入」，几个人共一床大被，雨露均沾。这些都是事实吗？如果您不好回答就保持沉默，我要弄清事实，千万不要「为尊者讳」，言不由衷!

戚：毛泽东是我的导师，也是我的难星。我十八年革命，是在毛泽东的引导下进行的；我十八年的监狱，尽管是江青、汪东兴送的诬陷材料，但最後作决定的也是毛泽东。「成也萧何，败也萧何」。我们之间的恩怨，已经分明，不存在「为尊者讳」的问题，事实上对于这些问题，我也有责任澄清事实，保持沉默，不符合我的性格。其实，早在你问这些问题以前，我已向许多人解释过，李志绥对毛泽东玩弄女人的指控是谎言和捏造。但是看过李志绥回忆录的人，大多相信李志绥的谎言和捏造，而不相信我的解释。只有一位美国医师胡定仪小姐相信我的解释。她说，戚本禹被毛泽东关押了十八年，如果有事实，他不必为毛泽东隐瞒，胡小姐唯一的保留是，也许戚本禹没有风闻过这些事，但又不大可能，因为他在毛泽东身边生活过许多年，假如真有这些事实，他却一点风闻也没有，那是难以想像的。可惜像胡小姐这样保持理性思维的人太少，许多人都是先入为主，偏听偏信李志绥，反而认为我在替毛泽东文过饰非。这真是令人叹息！善良的人是容易上当受骗的，文学家编个故事，就能赚他们的眼泪，骗他们的钱，他们怎么对付得了一个处心积虑地在那里伪造历史的人呢！我在北京解放後不久，即上调中共中央办公厅政治秘书室，开始任见习秘书，後来任秘书、科长、支部书记等职。顺便说一下，李志绥说政治秘书室的主任是陈伯达，他弄错了，陈伯达从来没做过政治秘书室的主任，政治秘书室的第一任主任是师哲，副主任江青、田家英。师哲以後，田家英任主任，副主任有彭达彰、何载、陈秉忱等。田家英出问题後，我接任主任，一九六六年四月政治秘书室归并中央秘书局，童小鹏任局长，我任副局长。中央政治秘书室也是毛泽东的秘书室，所以我在职期间，同毛泽东一组的人联系甚多。叶子龙、蒋英、徐业夫、林克、汪东兴、王敬先、李银桥、沈同、王宇清、高智、吴旭君等等，我都熟识，而且同他们的关系满不错，我从来没有见过，也没听汪何人说过毛泽东有玩弄女人的事实。毛泽东生活朴 素，根本没有什么「纵情声色犬马」、「糜烂透顶」的事实。伟大人物也有普通人的欲望，据我所知，许多伟大人物也同小民百姓一样犯过婚外恋的错误，尽管我主张每个人都应当把自己的私生活限制在合乎社会要求的范围里，但我不认为这类问题是什么「糜烂透顶」的事情。所以，要是我看见或听说毛泽东有这类事情，我就说有，可是我在职期间确实没有看见或听说毛泽东有这类事情，所以我只能说无，我不需要在这个问题上为毛泽东作伪证，因为在历史法庭面前做伪证，受损害的不仅是历史，而且是他本人。历史的伪证者同历史的伪造者一样，不仅丧失了现实的人格，而且有历史的遗臭。事实上，在私生活的问题上，可以指责毛泽东的不是李志绥所编造的那一大堆谎言，而是他在井冈山上同贺子珍的婚姻，因为毛贺联姻时，毛泽东与杨开慧婚约仍然存在，说实话，一九六六年夏天 我曾向周恩来询问过这一段历史，周恩来的答复是，当时井冈山的人听说杨开慧已经被国MD反动派杀害了。朱德将军也有过类似的情况，当时中央对这些问题已有过解释。

 一个人睡也不宽敞的床

五十年代毛泽柬住在菊香书屋背北面南叁间大房，东西两屋各叁十多平方米，由毛泽东、江青分住，中间屋二十平方米不到，是警卫、秘书、护士、服务员的值班室。毛泽东的屋，中间放个大床，半床多书，后来毛泽东常住游泳池，屋内也是一个床，半床书。这些床一个人睡觉都不宽敞，怎么能几个人大被同眠，雨露均沾！李志绥的造谣也太离谱了！毛泽东是全国人民的领袖，威望极高，他很注意维护自己的形象，这一点李志绥也是承认的。就是一个平民百姓吧，他也要为自己的婚外恋保守秘密，很注意维护自己形象的毛泽东却肆无忌惮地向李志绥公开自己的秘密，甚至同他讨论自己非法的性爱问题，这能是事实吗？毛泽东那么 多部下、秘书，怎么他不去向别人公开自己的秘密，却偏偏要向你李志绥坦白交代呢！毛泽东的居室没有锁，也从来不上锁。门外就是警卫、秘书、护士、服务员的值班室，这个值班室是全天候的，二十四小时都有人，一切活动都有记录，只要毛泽东没睡觉，每隔一会，就要由警卫、护士、服务员进去送文件、热毛巾、茶水、药品，毛泽东无论做什么，外边的人都知道。试问，在这样的环境里，毛泽东是如何「以房中术御女」？而女人又怎么能「像上菜般轮番贡入」呢？

毛江之间无密议

文化大革命开始下久，我即被指定为毛泽东的秘书，毛泽东外出时，我是留守中南海的总管（中央办公厅代主任）。这个期间我常到毛泽东那里去，有时深夜也去，我怎么从来没有在毛泽东那裹看到李志绥为我们描绘的那种房中秘戏图呢！相反的，我倒是看见毛泽东对女同志格外尊重。包括日夜与他接触的护士吴旭君，毛泽东对之都很尊重。因为我在中南海呆的时间久，同中南海的服务员很熟悉，她们中确实有漂亮非凡的年轻姑娘，她们最愿意为毛泽东送水、送热毛巾，她们经常对我说「主席真伟大，不仅政治上伟大，生活上也很朴素」。毛泽东对她们也很尊重，有时问她们的姓名、家庭，讲几句鼓励的话。有几个姑娘也替我打 扫办公厅，同我无话不谈。她们受委屈，找我申诉，有时有人对她们有非礼的言行，她们也找我申诉。她们向我反映过好几个人的非礼行为，最严重的一次是李志绥好朋友做的，但她们从来没向我讲过毛泽东有任何非礼行为。李志绥好朋友做的事，李志绥後来也知道了，但他笔头一转竟把它硬按到毛泽东的头上了。党同伐异，尚可理解，歪曲事实，是何道理！李志绥最肮脏的造谣是说毛泽东同江青达成秘密妥协，江青允许毛乱搞女人，毛允许江青参与文革，这真是一石双鸟，既攻击了毛泽东，又攻击了江青，但毛江妥协既是秘密的，你李志绥从何得知，难道你真是蛔虫族。再者，毛泽东和江青都不是简单的个人，他们的一切都在党、群众，特别是为数众多的中外政敌的监视之下，他们不可能作这样的妥协。在几十年的革命历史上，谁也没发现毛泽东有过以党的原则来换取个人私利的行为。江青虽有种种错误，但她泼辣的性格很难改变，它是娜拉、晴雯式的人物，连死去的杨开慧她都要死命妒嫉，怎么能想像她能在这种问题上与毛泽东达成什么秘密妥协！我以为，指毛泽东为「专ZHI独裁的封建帝王」，认文革为「毛刘之争」，仅表明李志绥在政治观念上的无知与庸俗。作为一个留洋的医生，长期生活在一个大国的政治权力中心，纵然有千万自以为是的「灼见」，却难启齿，一旦找到宣泄之机，长期被压抑的政治表现欲骤然爆发，便飘飘然以为自己在一夜之间成了政治评论家。得意之余，容易忘形，夸大扭曲，在所难免。对此，我觉得尚可理解。但不能容忍的，是李志绥利用自己担任过毛泽东保健医生的身分， 编造毛泽东的「假隐私」，蒙骗世人。这不再是一种正常人的心理需要，而是一个道德败坏者的宣泄了。李志绥写的那些黄色的、下流的东西，其实是从地摊上的黄色小报上改头换面抄袭来的，不同的是除了几个众所周知的人物如江青、张玉凤以及电影明星等，黄色小报再造不出多少女人的名字，李志绥毕竟在一组呆过多年，知道不少女机要室人员、女服务员的名字，他造谣的本钱比黄色小报大得多，他还会吹嘘自己，把自己说成是毛泽东身边的重要人物，装腔作势、藉以吓人，企图使人相信他捏造的各种谎言都是事实。曾参杀人，毛泽东玩女人，这 古今两大流言，都发人深省。

陆： 李志绥回忆录里有七、八处提到您，他说您是一九六六年叁月到上海帮助陈伯达、江青起草……?
戚：我不需要李志绥的辩护。我是怀着在中国建立社会主义理想国的热忱，主动、积极、自觉而且是义无反顾地投身到毛泽东领导的文化大革命中去的，虽然时间只 有一年半，但这一年半工作中的一切都有我的责任，谈不上什么「替罪羊」。我在文化大革命中的个人遭遇有偶然性，但在当时历史条件下的文化大革命的发生是必然的，谁也逃脱不了。你明天可以不起床，但太阳仍要升起，这是没办法的事情。我们这个空前巨大的民族群，也只有通过苦难的历程，才能臻于成熟，历史只能对此发一声深深的叹息！但李志绥关于我的回忆也是根据不负责任的所谓「纪实文学」抄写的。一九六六年叁月我是《红旗》杂志历史组组长，不曾任中央办公厅秘书局局长，任局长是後来的事。一九六七年八月我仍在中央文革工作，没有被逮捕。别人可以现抄现卖，你李志绥在中南海生活过，「八司马」事件中曾支持过我和林克，并经常同我们打交道，可以说也是我朋友，怎么可以乱抄乱写呢！

早谋刘少奇太离奇

陆：李志绥在回忆录里说，毛泽东当时对他不错，他为什么要写这样的回忆录呢 ?

戚：我听一位从外面探亲回来的友人说，李志绥的回忆录原来不是这个样子，後来出版社以重金提出了要求，才改成这个样子的。如果这个传闻属实，那么这 本书同其他根据政治需要而编制的反对共产主义的小册子一样，不过是某种政治目的产物，李志绥不过是个为了叁十块银币而出卖自己导师的犹大。但是我不满 足於简单地把李志绥刻划为一个卑鄙的犹大。他从来就不是耶稣真正的门徒。他是封建帝王御医的後裔，後来是一个在西方自由主义传统意识培育下成长起来的自由职业者。共产主义意识对他是格格不入的，他的回国决定是他人生道路上的一个迷误。这个决定同他的人生理念、价值取向以及世界观体系完全相反。当然，这些分析是我根据他的所作所为而作出的判断，李志绥本人不可能对自己有如此清晰的认识。在哲学思想上，他很浅薄、极 其浅薄，正如我的医学知识比起他也很浅薄一样。把这样一个角色装扮成「内幕知情人」，让他故作神秘地凑在人们耳边大声嚷嚷「隐私秘闻」，实在很可笑。不能说李志绥的回忆录没写一点事实，不，他写了些事实，特别是一些他直接经历的又与他的创作意图不冲突的事情，这些事情他写得满好，满真实。例如毛泽东对自己疾病的态度，在毛泽东身边秘密安置窃TQ的事件，毛泽东对击水长江与奋搏海浪的执拗，还有他对江青、汪东兴等人品格、作风的某些描写等等，它们不仅整体就连情节也是真实的。但是只要涉及政治性的报导或分析，他就转向了，历史真实与他的政治取向竟成了互不相容的冤家对头。即使是生活性的事情，只要与政治结了缘，他的笔也会产生扭曲。例如他说毛泽东早在六十年代初即企图取消刘少奇的保健，让刘少奇死於疾病，这个谣言就造得太离奇了！李志绥说他的回忆录是中国「平民百姓生灵涂炭」的「历史记录」。具有讽刺意味的是，就在李志绥的回忆录在海外甚嚣尘上的时候，中国普通的平民百姓却自发地掀起了空前的「红太阳热」。成千上万的老工人、老农民和昨天上山下乡的年轻人，虔诚地怀念他们逝世多年的领袖，一遍一遍地唱着毛泽东的颂歌。抄袭别人见品格被李志绥认为遭受毛泽东「涂炭」的干百万「生灵」，在没有任何舆论导向、没有任何组织指令的情况下，掀起了遍及神州大地的「红太阳热」。李志绥对这个 现象作何解释呢？李志绥在序言中很得意他创制的种种谎言，但这些谎言对中国人民已无新鲜感！在此以前，各种攻击毛泽东的出版物早已风靡过一阵子了。李志绥的书就同林青山写的《江青的机要秘书》一书非常雷同，不仅雷同，而且有前书抄袭後者的痕迹，不同的是林青山没有做过毛泽东的保健大夫，他无法编造自己的「亲身经历」，只好假冒戚本禹、阎长贵的口吻来攻击毛泽东是封建帝王。戚本禹本人看了此书非常愤怒，郑重地向北京市人民法院提出控诉，但北京市 人民法院对我的控诉置之不理。林青山的谎言被戚本禹、阎长贵揭穿後没人相信了，可李志绥不同，他做过毛泽东的保健大夫，谁能想像他与谎言制造者林青山 竟是一流的人呢！李志绥不仅攻击毛泽东，除了彭德怀等个别人，他是大观园里没好人。就连受中国人民尊敬的周恩来也是毛泽东的「奴隶」「忠犬」，他深感「憎恶」，而且他还亲眼看到周恩来跪在毛泽东面前报告工作，哎呀呀！我几十次地看到毛泽东同周恩来在一起商谈国家大事，怎么一次也没能看到此情此景，为什么好事情全部给李志绥一个人看去了！又，邓颖超是「泥鳅样的人物」「极端自私自利」，他深感「厌恶」，其他人更不必说了，上上下下都腐败透顶……李志绥攻击的仅仅是毛泽东吗?

【注：本纪录发表前未经戚本禹看过责由整理者自负--锺志林】

原载《明报月刊》