九    送娘最后一程

我终于有了机会夜里在医院陪着娘。在老三媳妇的关照下，娘最后住的是单人病房。这个房间不小，我陪娘时，表姐告诉我晚上可以加一个折叠床睡在病房里。娘夜里不打吊瓶，我主要任务是，如果娘夜里要上厕所，扶她去。晚上我支起了折叠床，靠在娘的床边和娘并排睡着，如同我结婚前的夜晚和娘睡在一张床上。我们继续小声的说着话，最后娘叫我睡觉，我对娘说，要上厕所一定要叫我啊。她说好。

夜里，我断断续续的睡着，不时的观察娘的动静。娘没什么动静，甚至没怎么翻身。我也不知道她睡着了没有，不敢问她的话。天要亮了，我看见她动了一下，我问她睡着了吗？她说没有。我说，怎么没有叫我扶你上厕所呢？她说我不想吵醒你，所以我没喝水。我的娘啊，你怎么在这种时候还在替孩子着想？什么时候能考虑一下你自己啊！我一把扶起她说，走！上厕所。我担心她在憋尿，管她同意不同意。果然，她是需要的。娘在生命的最后时刻想到的还是孩子啊。

天亮了，我们接着聊。娘告诉我，她有一个存折，放在家里的大衣橱抽屉里，里面有2万块钱，她说，部分是退休工资，部分是我们孩子给她的。她想把这个存折里的钱分给各家的几个孙子。我说好，我们来帮你办。老三回家找出了存折，按各家的孩子的名字开了几个新的存折，把钱转了进去，然后把新的存折又送到了医院里。我把它们放在娘的枕头底下，让娘等孩子们来看她的时候亲自交给他们。娘看见事情已经办好，叹了一口气说，唉，如果活的久一点，我可以多攒下点钱的。我看的出，在娘心中，她活着的意义，就是为了孩子的幸福。

我儿子得到了这其中的一个存折。我告诉他，这是奶奶临终前给你的，等你结婚的时候用。现在，他有时候说他有钱，奶奶给的呢。我说这钱你结婚才能用。我是想让他一直惦着奶奶，直到结婚还用上了奶奶的钱，能记着有这么个好奶奶。

又到了晚上，表姐来了。娘开始赶我走了。她说，你的孩子在家里，你不能只顾我不管孩子，这里有你表姐，天都黑了，你赶紧走。我不肯走，可是娘怎么也不依我，她说你要是不走，我也不会喝水上厕所，表姐也开始拉我走。就这样，后来的我，也就是白天陪在娘的身旁，和表姐换班。而娘准备上路远行的速度也似乎加快了。

娘吐的东西颜色已经是绛红色的了。而且越吐量越大。开始陪她的时候，我还想到了那个“再造”，问起娘吃的情况。娘说，开始一直吃的，没有感觉有什么效果，后来就不吃了。我天真的想，是不是娘没有坚持吃呢？我说，妈啊，你是不是可以再坚持试一下呢，也许可以逆转。娘说床头柜抽屉里就有。我找到了那个药，打开一小包，冲了点水。娘皱着眉头喝下去了。我看着她的脸，傻瓜似的期待着奇迹出现。不幸的是，不到20分钟，娘再一次呕吐，她让我把放在地上的一个塑料盆递给她，自己坐起来，端着盆子，叫我，你出去，走开。我不动，想扶她，她生气了，再次说你走开！味道臭。我退后几步，她也实在忍不住了，大口吐起来。那胃里的东西似乎吐不完，我真希望，吐完了就好了啊。

娘在最后几天里，不喜欢我和老二他们在她的身边。总是要我们出去，少来，她宁愿让表姐陪着她。她似乎不想给我们带来痛苦，或者让我们看见她的狼狈的样子。她知道她这个样子让儿子见了，就是拿刀子在扎他们的心。实际上老二和老三，也不敢多进来，来了医院也在外面溜达，他们不敢多看娘的脸。老二告诉我，看一眼娘的样子，就是感觉拿一把尖刀戳一次心脏。他们都是极孝顺的儿子，因为如此，娘病的惨状天天在他们的灵魂上凌迟，而且刀数日渐增加。娘的生命之光渐渐淡去，儿子灵魂也渐渐失血，苍白荒凉。

我不听娘的，狠着心，咬着牙，就直直地看着娘的样子，照样每天到场，我的头脑木掉了，心也一样痛的难以忍受，也一样被娘的样子戳的千孔百疮。可是娘说过，我是娘的女儿，我要是再不来，我怕娘是多么孤单无助和哀伤。

娘开始出现时而清新，时而昏迷了。医生让我们做好办后事的准备。

老三和大嫂帮助娘寻到了一块墓地，那里离大哥的墓地很近，算是一个区域，走路只有五分钟左右。钱已经付了。选这个地方，也是为了了却娘想见大哥的一个心愿，还有就是今后我们来看她的时候，可以两个人一起看。

娘的寿衣，表姐说，她从山东乡下老家来的时候就做好了，据说娘也知道。那是一套白色纯棉里子和红色绸缎面子做的系带子的衣裳。表姐说，老家的风俗是这样。我不喜欢在大家看娘最后一眼的时候，娘穿着大红的系带子的衣裳。那会让孩子们感觉害怕，因为娘平时不是这样。我希望娘依旧是以前的摸样，让人看了还是那么亲近自然，娘要有尊严。我和表姐商量，找一个折中的办法，老家带来的衣裳穿在里面，外面穿城里人穿的衣裳。表姐也觉得好。我回到娘的家里，找出了春节我们给她买的新的呢子大衣，是深咖啡色的，因为深圳不冷，她还没穿过。找到了新裤子和也是春节才买的还没穿的新鞋子。找了一条好看的纱巾。一切都包好了。

看着娘被病痛折磨后变的黄黑的皮肤，那里还有平时的一点模样？她已经多日没洗澡了，也不让人帮她擦洗，我勉强帮她擦脸，脚和手臂，她一副不乐意的样子。我想好了，一旦娘走了，无论如何我要帮娘擦身，穿衣，化妆。我买了准备给娘化妆用的一个粉底，一盒胭脂，一支口红，打算帮她化一个淡妆。娘啊，花儿不能帮你活了，但你走后，花儿还要帮娘找回高贵大方，因为那是本来的娘。

我拎来了一桶热水，拿着脸盆和毛巾，要帮娘洗头。娘说算了，随它去吧，我坚持要洗，她也没力气和我拗了。

洗好了头，我拿梳子帮娘梳头，娘一只手接过梳子，还想自己梳，但大概太累，又放下了。我轻轻地从她手里抽出梳子，缓缓地把她的头发梳理整齐，对她说，妈，你看，精神多了。

娘躺下了，像是睡着了，也许是昏迷了。

一会儿， 娘又清醒了。她对我说，她梦见她的爹娘了。她没有谈死这个字，只是对我说，我走后，你和老二来N城，一定要带小海一起来看我。我眼泪夺眶而出，说，妈，一定的，你放心。这是娘对我说的最后一句话了。

后来的两天，她一直没有醒来。有时候嘴里含糊不清的说着什么，有时候很安静。

又是一天早上，我们不知道这是娘的最后一天了，

表姐说，我不在的时候表姐告诉娘说带了寿衣来，想给娘先看看，娘嗯了一声。

表姐带来了她做的衣服，我也回家取来了准备给娘穿的衣裳。

大嫂也来了。这些天实际上很多时候，老二和老三甚至爹，都在娘病房的走廊里。老三的媳妇也在这家医院娘病房的附近病区上班。

大概是早上10点多钟，表姐打开了她带来的衣裳，摊在了折叠床上。我，大嫂和她一起整理着。

突然，大嫂尖叫一声，哎呀，妈！妈过去啦！

我回头一看，娘不知什么时候侧过身来了，眼睛依然睁着，一大口吐出的黑红色的浆状东西挂在嘴旁，流到了上衣上，病床上。

一条直线显示在心脏监护仪上。

大嫂尖叫的哭着，趴在娘的身上，"妈啊，你一辈子受苦，帮了我们这么多的忙，你走了我们找谁去啊？我苦命的妈啊......"

表姐也是同样，含着叫着........

医生护士鱼贯而入。

爹和老二老三进屋。

我一动不动，身体僵直，眼睛直勾勾的看着娘。

娘为什么侧过身来了？我不认为她是想要看她自己的衣裳。娘一辈子和军队有着不解地缘，她是不是看见我们几个女人围在一起在看针线活，想起了早年待嫁闺中时姐妹们手中缝着的抗日支前的军鞋军装？她是想过来摸一摸那军装，清点一下军鞋的数量？抑或她认为我们是在看一些为孩子准备的衣裳？她想过来和我们论一论短长？

我对哭声很麻木。

我压根不相信娘这就走了，这就是娘的死亡。

我看见一个医生代替护士亲手擦了娘的嘴，往里面塞了一大团棉花。

他的声音：你们赶紧换衣服吧。不然一会儿硬了不好换。

我意识突然醒来，想起了我心中打算的对娘的最后帮忙。

对了，我要替娘擦身，穿新衣之前娘不喜欢窝囊。

娘依然睁着眼睛看着我，我也看着娘。

娘啊，你该歇歇了，虽然我舍不得离开你那慈祥的目光。

我伸出手轻轻合上了娘的眼睛。

我拿起了一个脸盆。

我急速转身出去，似乎没有一点悲伤。

一盆水打来了，娘。

兑上了水瓶里的开水，手试了试，很好，温度正适合娘。

我拿了一条事先准备好的新的软毛巾，浸透了那盆里的清水。

我来给你擦脸了，娘。

这笑起来迷人的脸，擦干净了，娘，你依旧美丽端庄。

你喜欢闭着口，来，我帮你把嘴唇合拢，

要耐心的等一会儿，合上了，娘。

大嫂啊，帮着我一起替娘脱衣裳吧，先脱上装。

擦脖颈，乳房。

这脖颈曾被儿搂了多少回，

那是儿子们幼时的故乡，

还有多少次是孙儿们睡觉时依偎的香囊。

这乳房流出的汁哺育了三个优秀的儿子，

可娘曾经咽下的是野菜和米糠。

擦娘的胳膊，手掌，擦娘的肩膀。

这手曾做出多少可口的饭菜，

可娘经常却不肯尝一尝。

这肩挑起过农家的重担，

是家中年迈爹娘的拐杖，

谁说这是瘦弱的膀？

擦娘的双脚双腿啊，

那脚曾在战火中勇敢穿行，

万水千山啊，

为夫为儿走遍大地的北方南方。

娘，你确实累了，

去睡吧。

你是该歇歇了。

......

............

我擦着娘的身子，哀歌在心中不停的唱响。大嫂和我一起给娘穿好了衣裳。我拿起一把梳子，轻轻地给娘梳好了头。我开始给娘化妆。娘啊，我知道这是你一辈子仅有的一次化妆。

打上了一层薄薄的肉色粉底，把口红在手心揉开，给娘上了一点淡淡的腮红。最后给娘涂了不是很显眼的口红。我知道娘不喜欢很红的那样。

行了，娘看起来脸色还是那么红润，回到了没生病前的模样，还是那么端庄大方。

我让爹和老二老三进来看娘。

我问爹，娘这样可以吗？

很好，爹呜咽地讲。

殡仪馆的车这么快就来了，我帮着娘过床。

看着他们把娘放在了车上。

怎么，关起门就要走了？

娘一个人？

我这时候突然完全清醒了。娘要走了，娘要远走了！

情感的洪荒瞬间爆发，我开始嚎叫哭丧。

我听见我在喊，妈，你不能就这么走了啊！

妈，你不能不管我们了啊！

殡仪馆的灵柩车徐徐开动。

我跟着后面叫着，跑着，直到最后车子走远了。

我一下坐在地上，放声大哭。

那哭声划过长空，刺破青天。

我失去了娘，我没有了娘。

那个叫着我花儿的娘，那个爱我护我劝我帮我，笑我哄我疼我的娘永远永远的不见了。

她去了我怎么也追不到的地方。

—————————————————————————————————————————

十年忆娘亲

夜幕临降。

又见星光。

掩卷长思，花儿想娘。

娘啊，今日你在何方？

你可知，十年时间有多长。

闭上眼睛，

花儿看见，

娘住在神安排的天堂，

那里欢歌笑语，鸟语花香。

娘已和大哥在一起，

也见到走时抱憾没有照顾到的爹娘。

大哥展开了那紧锁的眉，

爹娘也知道了您在世时的为难和痛伤。

娘啊，花儿想对你说，

现在您一定要顾惜好自己，

不要再吃剩菜汤。

天凉也要记得加衣裳。

娘啊，笑一笑吧，

您想听什么？

民歌，山歌，

花儿为您唱。

如果您听到有人在今夜悄悄地对您说，

说着那难忘的故事。

那一定是你喜欢的花儿，

细细的嗓。

如果您听到有人在今晚对你唱，

唱着那古老的思念歌，

那一定是您宠爱的花儿，

对娘的怀念在无尽的释放  。

娘啊，我知道你舍不得走远，

就在我的身旁。

听呐，

苏轼老爷子踱着步子，

在无声的唱。

。。。。。。

夜来幽梦忽还乡,

小轩窗，

正梳妆，

相顾无言，

惟有泪千行。

花儿与娘。

（初稿全文完 ）

2010年8月12日凌晨1点09分

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

谨以此文作婆婆仙逝十周年追思

并以此文献给天下所有平凡而伟大的母亲

2011年11月第1次修改