走神儿 2010-12-6

妻子有一件毛线外衣，穿在身上雅致大方，她一直都很喜欢。可不巧的是，几年前在国内旅游时丢了，至今仍耿耿于怀。只要一提起那次旅游，她就说那回丢了一件她最喜欢的毛衣。有一次当她又提到那件毛衣时，我说：“玩儿了一趟，你怎么就记着丢了件毛衣呢？”

“你懂什么！”妻子觉得和我说这个就像对牛弹琴。可停了一下，还是忍不住又说起了那件衣服的好处：颜色纯正，色泽饱满，手感舒适，样式典雅 ……

她在那说，我却走了神儿，脑子里想起了小时候读过的一本苏联小说。书名和情节都记不住了，不知为什么却记住了书中的一个细节：一个受伤的军官伤愈出院时，换上了军装，习惯地从兜里掏出一支烟。当他想用打火机点烟时，却怕那汽油味破坏了他负伤住院以来第一支烟的美好感觉（四十年代的打火机还是用汽油的），于是就让警卫员给他找一盒火柴来。小时候不会抽烟，当然很不理解那位军官的做法。现在已戒烟多年了，可仍十分佩服作者细致的观察和描写。

她还在说，可多年前读过的茨威格写的一个故事又飘了进来。那个故事说得是有一位仁兄最会品酒，每次到庄园主家做客时，总能准确地说出餐桌上的酒是用哪个葡萄园的葡萄酿造的。后来这个品酒的节目就变成了客人和主人之间一个有趣的赌博游戏，而且双方越赌越认真了。最后一次赌博的赌注是庄园主的女儿，毫无悬念地，那位仁兄又赢了。正在他洋洋得意地准备兑现他的赌注时，庄园主的仆人给他送来了一副眼镜，说是他刚才落在酒窖里的。这位仁兄当然是作弊了，可茨威格在书中对品酒的描写绝对可以说是细致入微，精彩纷呈。从酒的色泽，香气到葡萄酒在舌头不同部位上所产生的那些美好的感觉，怎么说呢，你没喝，可也醉了。

我又想起了前几年回国时发生的一件小事。有一天在街上走的时候，我向一位和我年龄相仿的中年妇女问路。可能是因为离开北京多年了，当时就觉得我自己还是个毛头小伙儿，站在街头向一个长辈问路，一声阿姨几乎就脱口而出。幸好及时回到了现实中来，不然的话，那声阿姨真不知会造成什么样的后果。

从八十年代起，美国的可口可乐开始出现在中国大陆的商店里。说实在的，刚开始喝的时候，觉得味道有些怪，而且觉得花钱买这么贵的饮料实在奢侈得很。虽说现在早就习惯了那个怪味道，也不觉得一罐可乐还值多少钱了，可每次打开易拉罐时那扑哧的一声，仍给我带来一种又奢侈了一回的感觉。

“嗨，你听我说话呢吗？”妻子发现我走神儿了。

“听着呢，听着呢，那色儿确实正。那什么，来罐可乐？”