设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 视  频 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
百草园  
碧绿的莱畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹  
我的网络日志
渐渐远行的父亲 2021-04-02 04:42:05

窗外,冬季枯黄的草地,已经开始冒出新草娇嫩的绿芽。迎春花树的枝条,远远看去也在木色里泛出微黄。院子里几株海棠树,已然悄悄含苞待蕾。一年一度的清明,就在春雨潇潇的日子里,悄然而至。

驻足观望外面的景色,我在心中暗叹:时间过得好快啊!父亲,父亲,对我一生倾注了慈爱的父亲,您已经在病榻上痛苦地挣扎了六个月了。

 以前,从来没有想过,在您最后的日子里,我会不在您的身边。虽然知道中国和美国,是山一重水一重,山山水水远隔千千万万里。可人类的高科技,总是可以把在天涯海角的女儿带到您的身边。几十年来,无论路途多么遥远,无论工作多么繁忙,每年一度的家庭团聚,总是温馨轻松亲情环绕,而在父母身边的日子也总是心情愉悦天伦融融。回首看,往昔的相聚,几乎成了那虚无不可及、且遥远的梦境。庚子年的一场瘟疫,和花样翻新的各种回国政策,就这样把这种渴望亲情的探望,给硬生生地阻隔了。我,也在绝望和痛苦中,失去了可能见父亲最后一面的机会。

     去年九月,接到父亲昏迷入院消息的那一刻,头脑是一片空白,好像周着的一切都变得那么虚无那么不真实。当时,只有一个念头,回去,去见父亲最后一面,陪他老人家走完他人生最后的一程。泪水涟涟,心里狂呼:父亲,请您等一等,等女儿回家,等女儿飞到您的身边!

     等到定下神来,面对现实,这才发现,海那面自己的祖国,对我们这些海外游子,已经不是种我们习惯了几十年,张开双臂欢迎的姿态。取而代之的,我们面对的是一扇紧紧关闭的大门。那一刻,还是在心里安慰自己,不要紧,只要我们敲门,只要我们合理地陈述理由,这扇大门是会为我们打开的。后来几个月的努力挣扎,苦苦抗争,在经历了所有的一切以后,才如梦惊醒,幡然了悟:我们面对的是一个非常时期。人类的自保,是完全可以置于亲情之上的。

     这两个月,心境已经进入了一潭死水。不想再自我伤害,也不想让他人难堪。我连第一关,那个“人道签证”都不能堂堂正正地拿到,后面的五关六将,诸如那些双检、机票、绿码之类的关卡,实在不用无端地去烦恼去焦虑。

  心,是苦苦的,一直在想念父亲,也一直沉湎于往事。恍惚间,似乎看到了几十年前的父亲。当年父亲工作的性质,是要常常去外地出差。上个世纪七十年代,东北物资极为贫匮,父亲每次回家都是风尘仆仆肩扛手提各种肉类鸡蛋。一到家,还要立马把这些当时的稀有物品,分成一份份,分发给同事和亲友。那时别人家的叔叔出差回来,也会把带回来的东西,回赠给我们。直到最近几年,我才知道,我看到的大包小裹,只是父亲带上火车的一部分。父亲替他的哥哥,我的伯父,带给伯父家里的物品,已经被燕儿姐姐在火车站上就取走了。感觉父亲就像一只不辞辛苦的大鸟,千里迢迢叼来食物,喂养我们这些嗷嗷待哺的雏鸟。

  很小的时候,父亲就开始领我去逛街购物,我们会一起去商店挑选衣物食品。还能记得,十八岁那年,刚刚上大学不久,父亲领我去沈阳的太原街百货店买衣服。选中了一件暗绿色的上衣,在付款取货时,父亲一定要拿比我身材大一码的那一件。当时觉得奇怪和不解,难道父亲喜欢让女儿穿得宽松?后来,在自己也有了孩子以后,我才慢慢悟出来,因为父亲已经习惯了,女儿一直在长大,他怕新衣服没穿几次就变小了。呵呵,那件衣服我穿了好几年。好几个同学跟我提起,上大学的时候,你那单薄瘦弱的身上,总是有一件绿色宽松的外衣。是啊,那可是父亲帮我选中的花衣。

 而不能忘怀的是,2013年,父亲最后一次陪我逛沈阳的五爱市场。那天,是为了帮我选购可以带回美国的工艺品。购物后,下楼时,父亲踉跄了一下。手疾眼快地拉住父亲的胳膊,才使他没有跌下楼梯。惊恐

浏览(5227) (32) 评论(8)
发表评论
美国抗疫一线医护人员手记--黎明前的黑暗 2020-11-29 15:35:20

【百草园:这篇文章是我的朋友海伦,一位在美国一线治疗新冠医护人员写的。呼吁大家现在还是要居家防疫。美国的医院已经达到了负荷的极限。疫苗已经在路上了,我们是在黎明前的黑暗。请大家坚持一下,“勤洗手,戴口罩,保持距离,不聚会”。大家一起健康的迎接光明。】


        作者:海伦

          记得7月初我写第一篇文章的时候,我们还在与新冠病毒搏斗的长长隧道里。那时,根本看不到疫情发展的尽头。而就在一周前,随着关于疫苗的捷报频传,辉瑞和莫德纳两个公司生产的疫苗有效性超过了90%,甚至接近95%,大家终于看到了战胜新冠病毒的光明。我们这些工作在一线的医护人员,渴望能在12月份可以使用新冠疫苗。而普通大众离完成疫苗的接种还有一段距离,估计要到明年的4月份。朋友们,我们正是处在黎明前的黑暗,而且最黑暗的时候可能还没有到来。美国昨日新增病例19万多例,按照当前的传染速度,很快就会出现日增20万例,甚至更高的情况。全美已有256671人死于新冠,25万多个生命啊!而且这个数字每天,每时,甚至每一分钟都在上升。据统计,现在每1分钟都会有1人死于新冠。诗云:”行百里者半九十”。所以大家一定要坚持住,防疫不但不能放松,而且在这最后的几个月,也是最艰难的时刻,请大家一定要坚持。一年来大家过得都很不容易,而一线的医护人员则更难,面对迅速增加的病人,我们都在加班加点的工作,早已身心疲惫,我不只一次地见到我的同事躲在locker room里崩溃大哭。而且由于医护人员长时间暴露在病毒的环境中,我们现在感染的风险也增加了很多。 

        最近一个多月,医院里的COVID 病床一加再加,每天都是high census, 这似乎跟每天确诊的病例的数量成正比。加一张病床,或新建一个野战医院似乎都不难,最难的是如何找到有工作执照的大批医护人员,呼吸师,操作各种仪器的技师等等。威斯康辛州在state fair 修建的野战医院,目前最多只接收了20个左右的病人,主要原因是没有足够的工作人员。 

      最近一段时间我们医院里COVID病房的床位非常紧张,ICU里更是一床难求。以前,在不太紧张的6-7月份,病人情况稍有不稳定,就转入ICU 进行密切观察。现在由于ICU 没有床位,有的危重的病人都只有留在普通的新冠病房里进行密切观察。病人一般都是因为低氧和呼吸困难而收进病房的,绝大多数病人的COVID检测结果回来都是阳性的。我们跟COVID打交道8个多月了,也越来越有经验了。5-6月份时,Remdesivir(瑞德西韦)的供应量比较紧张时,只有ICU 的病人才能使用这种抗病毒的药品。现在我的COVID病人,几乎每个人都在使用remdesivir,加上康复者血浆和激素进行治疗。对于血氧饱和度降低的病人还要提供氧气的支持。个别的病人,我们不等核酸检测结果回来就开始治疗了,因为根据临床症状基本上就能判定是不是阳性 (特别是当病人出现嗅觉味觉丧失等)。我参与救治的病人年龄从21岁到95岁的不等。每个人的反应不同,并不是所有的年轻人的症状都很轻微。我的一个病人只有29岁,得了新冠后,他的病情每况愈下,几天后就进入了ICU, 是我亲自把他转进ICU的。进入ICU以后的情况,我就不知道了,只希望他平安躲过那一劫。还有一个病人只有36岁,她的家人全部都感染了新冠,其中也包括她的父母,但是她是唯一一个需要住院治疗的人,尽管她很年轻。 

     我们的治疗方案并不是对所有的病人都有很好的效果,对于基础疾病比较多的病人,即使提供高通量的氧气的支持,即使使用了康复者血浆,remdesivir和激素,情况还是很严重。 

&n

浏览(1957) (8) 评论(0)
发表评论
疫情中,无奈必须接触外人 2020-11-17 12:38:03

新冠病毒已经在美国蔓延横行快九个月了。美国的各州各自为战,美国多种族无畏又无拘无束的习惯,让这场瘟疫愈演愈烈。随着冬季的降临,新的高峰又在眼前。尽管听到了疫苗的喜讯,还是觉得那只是一种预告,离真正把疫苗打到身上,并且起作用,还是有一段不短的距离。

今年的夏天基本是在女儿家度过的。十月下旬,一回到家,就有几件必须与外人接触,又不得不马上完成的事情要处理。

第一件事,我开的车子,是三年多前跟车行合约租用的(lease 39个月的合同),十月底合约到期。当时,我们面临四个选择:重新租车;买下这辆车;买一辆新车;还车,干脆不买不租车。无论哪一种选择,我们都必须亲自去车行一趟,办理交接手续。在跟汽车代理商电话电邮交往了N个回合后,考虑到目前先生和我都居家工作,家里一辆车足够了,我们选择了最后一项。其实,这个决定是把重新买车租车的试车风险,推到了明年,因为明年还是要一辆新买车的。到了还车的那天,我们勇敢地去了车行。电话通知车行的前台,我们到了。在婉拒了前台让我们到车行里等待还车手续后,我们是戴着N95口罩,在车行的停车场,跟车行人员保持六尺距离完成了还车过程。这趟行程,近距离接触两个人,车行还车经理,和卸下我们车牌照的工人。呵呵,咔嚓(ü),这项任务圆满完成。

第二项要处理的是打流感疫苗。那天坐在计算机前,就在胡思乱想:科技实在发展太慢了,这要是屏幕能伸出一个针头,给我一针,那该多好!当然,自己也知道是在白日做梦。只好在网上检查离家近,平时取药的CVS药房,准备在那里预约流感疫苗。结果一进到那个CVS药房的网站,大大的红字显示,这家药房是测试新冠病毒的指定药房!晕,俺可没胆子明知山有虎偏向虎山行。立马调转枪口,去查看平时看病的诊所,还好,至少他们不处理新冠病毒。预约,亲自出马被打针,返回,在诊所逗留没超过10分钟。本次出游亦接触两个人,诊所前台,和打针的护士。嘘,咔嚓嚓(üü),这项也完成。

第三项,参加美国大选,投出自己的一票。由于听说太多的邮寄投票的不靠谱,这次我们决定,要亲自出马投票。上网一查,我们的郡可以提前投票(in person absentee)。按照网上的指示,非常容易地找到投票地点。发现我们郡设计的不错,投票人不用下车,全程无接触投票。投票站的义工,口罩手套和防护服全副武装,只在拿到我们驾照的时候,要求我们摘下口罩核对本人。后续的填写选票都在自己车里,选票给他们,当我们的面签字封口投入选票箱。最后连给我们的选举笔都不回收了,说是如果回收,还要消毒。这次接触了两位全副武装的人,一位核对并给我们选票,一位签字封口。大大舒了一口气,咔咔嚓嚓(üüü),完成任务。

本来以为,今年就这些必须要跟外人接触的任务了。哪里知道,上帝还是要给我们的小日子,再添加一点儿不同的色彩。

十月底的一天,晚餐预计烤三文鱼。一切准备工作就绪,忽然发现,家里的烤箱睡着了!反复地按各种功能,反复地检查烤炉的温度,挣扎了20多分钟后,终于明白,烤炉生气我们三个月不在家,决定跟我们告假了!一脸黑线的我,只好转头去向先生求救,要知道,他可是家里唯一的修理工啊!尽管,他也不那么handy。当时,先生很爽快答应:“周末帮你看看。”

两个周末过去了,烤炉依然静悄悄地保持睡眠状态。上个周末我开始着急了,再有两周就是感恩节,没有烤炉,如何搞火鸡大餐?!小心翼翼地问先生:“烤炉是什么问题,有希望苏醒吗?”人家头也没抬地回答:“不知道。我到现在还没搞明白,怎么打开烤箱的接口。”晕,这不就是明摆着,根本不会修吗!

赶快上网查看,想订购一个新烤炉。立马面对两个难题,第一,不知道应该订什么尺寸的烤炉,尽管可以量自己家的,记得去年换冰箱时,我们为了新冰箱的尺寸,前前后后跑了三

浏览(1854) (3) 评论(0)
发表评论
回国就像爬天梯 2020-11-14 13:48:25

2020年之前,回国,回家探望父母,是每年的必行之旅。我的每年回国之旅,都是在企盼和头疼中开始的。企盼,是盼望又可以见到自己分别一年的亲人了;头大,则是知道又要经历一路上20多小时的长途颠簸。以前总是在心里想:科技快发展吧,经历了波音737、747、777、787,最好波音公司能来一个波音999,把美国飞中国的时间,变成2、3个小时。以前从来没想过,到了2020年,回国的路,不是变快了,变短了。而是变成了一个可望不可及的梦,以前20多个小时行程,成了一个30小时、40小时,甚至很多天行程的天方夜谭。

今年初,瘟疫在武汉爆发。直接导致了两个去年底就报名和策划好的,分别定于今年四月和十月在国内召开的,两个不同海外作家协会的笔会年会,给生生地叫停了。

当时看着中国心惊肉跳的疫情,除了祈祷家人朋友同学平安,还积极地加入了捐款捐物活动。哪里知道,疫情会很快蔓延到全世界,美国最后竟然成了重灾区之一,自己竟然成了祖国重点戒备的重灾区灾民!

今年上半年到夏天,随着时间的推进,听到看到太多同胞们为了回国而挣扎的心酸故事。我的大学同学,因为年初来美探望孩子,疫情爆发,滞留美国好几个月,多次改签机票,终于历尽艰辛地回去了;成群的中国留学生,因为学校关闭,在他们的高声呐喊中,历经千辛万苦、危险重重地回国了;太多人跟我讲他们的朋友是如何迂回转辗,路上不但提心吊胆,而且大部分人,在路上漫游40多个小时,最后回到祖国。说实话,那时我是一位旁观者,除了对这些挣扎在回国路上的同胞深表同情外,就是自己在心里连连祷告:年迈的父母,一定要继续健康,千万千万不要在今年生病啊!

什么叫,怕什么来什么?9月18号晚上,收到弟妹发来的信息:父亲病重住院。头皮一炸的同时,立马打过去电话,真实情况居然是父亲病危!当时他的血压需要药物维持,否则降至有生命危险的低谷,而且父亲是因为高烧昏迷紧急送入医院的!

不管愿意不愿意,我,都立即成为了痛苦挣扎争取回国队伍里的一员。

虽然也看到很多有关回国事项的文章和新闻,但正式要办理回国的手续,还是要静下心来,考虑一步步的事项。

第一,也是最关键的事,当然得先了解,已经被领事馆吊销的十年签证,在我家目前的情况下,如何拿到有效的回国签证。毕竟,签证是中国政府给我们进入国境的通行证。当天,我就向芝加哥领事馆发了电邮,我的电邮标题就是:父病危,需签证回国探视。当时没有意识到,我这是开启了漫长的办理签证之路。在几乎一周的等待之后,下面是领事馆给我的回复,1,2,3,4项要求。

1、医院出具的危重病情相关通知或证明。
        2、您与父亲的亲属关系证明(如亲属关系公证书、户口本、出生证等)。
        3、您在美住址,电话;您赴华后居住详细地址。
        4、您的中文姓名,美国护照首页和原中国签证页

其中最难的是第2条,需要正式的文件,来证明我和父亲之间的关系。记得一收到这个邮件,第一反应是吃惊,因为这么多年回国探亲,和办理签证,中国领事馆从来没有要求海外华人提供这类文件。当时,有一种在你危难时机,故意增加办签证难度的感觉。第二是不理解,难道领事馆的制定政策的人,认为会有人在瘟疫流行的时候,假冒家里人病危申请回国吗?不管怎样,跟家人说了领事馆的这个要求,弟弟和弟妹都说:我们现在天天跑医院,照顾父亲都来不及,没有时间给你办理这类文件。万般无奈,只好在我这面翻找,记得当年办绿卡时,曾经公正过一份出生证明,这个文件应该能证明:我爸是我的亲爸。两周前,终于把所有领事馆需要的材料都搞齐全了,而且也又电邮给了领事馆。 

第二件是要搞明白,

浏览(8240) (28) 评论(20)
发表评论
获奖散文:冰糖葫芦 2019-11-13 14:50:55

                                                                   

                                                  【美国】百草园

   让我没有想到的,居然会在台北的士林夜市,看到了那久违的冰糖葫芦。

    站在那个水果摊位前,看着那一串串晶莹通红的冰糖葫芦,心里有一种时光倒流的感觉,仿佛透过岁月弥漫的烟雾,回到了孩提时代。眼前晃过的是计院宿舍大门外的冰糖葫芦小车,那里,有一位饱经风雨的老婆婆在守护着;姑姑家胡同前,天光电影院旁的冰糖葫芦摊位,亦有一位老伯伯在忙碌中。而那些遥远恍惚的冰糖葫芦,一串串的,红红的山楂披挂着淡黄透亮的糖衣,泛着柔和诱人的甜蜜。

    站在热闹的士林夜市,手里拿着一串冰糖葫芦,心中的感觉是那样的不同。在炎炎夏日里吃糖葫芦?家乡的糖葫芦不都是在数九寒冬出现吗?轻轻地舔了一口,熟悉的甜味。再把糖葫芦慢慢地送到嘴里,试探地咬下去,是同样的破壳声音,里面似乎是不同的果子,可也同样是酸酸的,夹杂着甜甜的感觉。这味道,这口感,让人的思绪无法控制地穿越时空,飞回到童年少年时代。

    那是几近半个世纪之前,知识分子的父母,被设计院送到农村去,去走当年国家号召的五七道路。对父母来说,那段时日,应该是对未来充满了无助和无望,因为他们不知道什么时候,他们才可以回到城里,回到他们熟悉的工作环境中。他们是在本该事业飞腾的时候,去被迫劳作他们不熟悉的农家活计,去耕耘那些对他们充满了艰辛挑战的土地。可对一个十岁的孩子来说,看到以前总是忙忙碌碌为了工作出差的父母,现在忽然可以天天呆在家里,可以天天陪在自己的身边,心里有的是一种舒心快乐和温暖安宁。尽管我家去的农村,那时连电灯都没有,每天晚上只能用一盏小小的煤油灯照明。可就是这个僻野乡村,在我小小的心田里,留下的是充满亲情和阳光的记忆。

    记得我家是冬天去的农村。辽宁黑山的农村,村子里是乳白色的石路石屋,加上天空中飞舞的白色雪花,到处是一派皑皑白色,我记忆里的那个冬天,就是一个素净安宁的,藏在世界一角的小小乳白色的山村。

    所有走五七道路的家庭,在一开始都是借住老农家的房子。东北农村的房子都是一样的,石墙泥顶,坐北朝南。一趟房子会有三间屋子,大门总是镶嵌在中间的那间屋子上,而那间屋子亦总会是厨房。进了厨房,一左一右安安稳稳地立着两个大大的炉灶,炉灶上一口大大的铁锅,铁锅的个头,让人觉得可以烹调出足够一家人食用一周的饭食。炉灶近旁,都有一扇木门,可以通往一东一西的房间,那房间无法只是单纯地称为卧室,因为那是村子里人们睡觉和活动的地方。我家就借住了靠东侧的那一间房间。

    刚去农村时,应该是马上就要到年关了。那个时代,农村过年,不像现代电影里演的那种张灯结彩,也没有红色的门神对联,更没有万家灯火的鞭炮齐鸣。有的是男子汉们忙忙碌碌的杀猪宰羊,还有就是大姑娘小媳妇,屋里屋外地忙活着,低头认真地团出一个个黄澄澄的粘饽饽。民以食为天,在勉强可以温饱的日子里,填饱肚子才是老百姓最感兴趣的事情。

  &n

浏览(890) (7) 评论(2)
发表评论
总共有439条信息 当前为第 1/88页 首页 上页 下页 尾页 跳转到:
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2020. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.