窗外，冬季枯黄的草地，已经开始冒出新草娇嫩的绿芽。迎春花树的枝条，远远看去也在木色里泛出微黄。院子里几株海棠树，已然悄悄含苞待蕾。一年一度的清明，就在春雨潇潇的日子里，悄然而至。

驻足观望外面的景色，我在心中暗叹：时间过得好快啊！父亲，父亲，对我一生倾注了慈爱的父亲，您已经在病榻上痛苦地挣扎了六个月了。

 以前，从来没有想过，在您最后的日子里，我会不在您的身边。虽然知道中国和美国，是山一重水一重，山山水水远隔千千万万里。可人类的高科技，总是可以把在天涯海角的女儿带到您的身边。几十年来，无论路途多么遥远，无论工作多么繁忙，每年一度的家庭团聚，总是温馨轻松亲情环绕，而在父母身边的日子也总是心情愉悦天伦融融。回首看，往昔的相聚，几乎成了那虚无不可及、且遥远的梦境。庚子年的一场瘟疫，和花样翻新的各种回国政策，就这样把这种渴望亲情的探望，给硬生生地阻隔了。我，也在绝望和痛苦中，失去了可能见父亲最后一面的机会。

     去年九月，接到父亲昏迷入院消息的那一刻，头脑是一片空白，好像周着的一切都变得那么虚无那么不真实。当时，只有一个念头，回去，去见父亲最后一面，陪他老人家走完他人生最后的一程。泪水涟涟，心里狂呼：父亲，请您等一等，等女儿回家，等女儿飞到您的身边！

     等到定下神来，面对现实，这才发现，海那面自己的祖国，对我们这些海外游子，已经不是种我们习惯了几十年，张开双臂欢迎的姿态。取而代之的，我们面对的是一扇紧紧关闭的大门。那一刻，还是在心里安慰自己，不要紧，只要我们敲门，只要我们合理地陈述理由，这扇大门是会为我们打开的。后来几个月的努力挣扎，苦苦抗争，在经历了所有的一切以后，才如梦惊醒，幡然了悟：我们面对的是一个非常时期。人类的自保，是完全可以置于亲情之上的。

     这两个月，心境已经进入了一潭死水。不想再自我伤害，也不想让他人难堪。我连第一关，那个“人道签证”都不能堂堂正正地拿到，后面的五关六将，诸如那些双检、机票、绿码之类的关卡，实在不用无端地去烦恼去焦虑。

  心，是苦苦的，一直在想念父亲，也一直沉湎于往事。恍惚间，似乎看到了几十年前的父亲。当年父亲工作的性质，是要常常去外地出差。上个世纪七十年代，东北物资极为贫匮，父亲每次回家都是风尘仆仆肩扛手提各种肉类鸡蛋。一到家，还要立马把这些当时的稀有物品，分成一份份，分发给同事和亲友。那时别人家的叔叔出差回来，也会把带回来的东西，回赠给我们。直到最近几年，我才知道，我看到的大包小裹，只是父亲带上火车的一部分。父亲替他的哥哥，我的伯父，带给伯父家里的物品，已经被燕儿姐姐在火车站上就取走了。感觉父亲就像一只不辞辛苦的大鸟，千里迢迢叼来食物，喂养我们这些嗷嗷待哺的雏鸟。

  很小的时候，父亲就开始领我去逛街购物，我们会一起去商店挑选衣物食品。还能记得，十八岁那年，刚刚上大学不久，父亲领我去沈阳的太原街百货店买衣服。选中了一件暗绿色的上衣，在付款取货时，父亲一定要拿比我身材大一码的那一件。当时觉得奇怪和不解，难道父亲喜欢让女儿穿得宽松？后来，在自己也有了孩子以后，我才慢慢悟出来，因为父亲已经习惯了，女儿一直在长大，他怕新衣服没穿几次就变小了。呵呵，那件衣服我穿了好几年。好几个同学跟我提起，上大学的时候，你那单薄瘦弱的身上，总是有一件绿色宽松的外衣。是啊，那可是父亲帮我选中的花衣。

 而不能忘怀的是，2013年，父亲最后一次陪我逛沈阳的五爱市场。那天，是为了帮我选购可以带回美国的工艺品。购物后，下楼时，父亲踉跄了一下。手疾眼快地拉住父亲的胳膊，才使他没有跌下楼梯。惊恐

【百草园：这篇文章是我的朋友海伦，一位在美国一线治疗新冠医护人员写的。呼吁大家现在还是要居家防疫。美国的医院已经达到了负荷的极限。疫苗已经在路上了，我们是在黎明前的黑暗。请大家坚持一下，“勤洗手，戴口罩，保持距离，不聚会”。大家一起健康的迎接光明。】

        作者：海伦

          记得7月初我写第一篇文章的时候，我们还在与新冠病毒搏斗的长长隧道里。那时，根本看不到疫情发展的尽头。而就在一周前，随着关于疫苗的捷报频传，辉瑞和莫德纳两个公司生产的疫苗有效性超过了90%，甚至接近95%，大家终于看到了战胜新冠病毒的光明。我们这些工作在一线的医护人员，渴望能在12月份可以使用新冠疫苗。而普通大众离完成疫苗的接种还有一段距离，估计要到明年的4月份。朋友们，我们正是处在黎明前的黑暗，而且最黑暗的时候可能还没有到来。美国昨日新增病例19万多例，按照当前的传染速度，很快就会出现日增20万例，甚至更高的情况。全美已有256671人死于新冠，25万多个生命啊！而且这个数字每天，每时，甚至每一分钟都在上升。据统计，现在每1分钟都会有1人死于新冠。诗云：”行百里者半九十”。所以大家一定要坚持住，防疫不但不能放松，而且在这最后的几个月，也是最艰难的时刻，请大家一定要坚持。一年来大家过得都很不容易，而一线的医护人员则更难，面对迅速增加的病人，我们都在加班加点的工作，早已身心疲惫,我不只一次地见到我的同事躲在locker room里崩溃大哭。而且由于医护人员长时间暴露在病毒的环境中，我们现在感染的风险也增加了很多。 

        最近一个多月，医院里的COVID 病床一加再加，每天都是high census, 这似乎跟每天确诊的病例的数量成正比。加一张病床，或新建一个野战医院似乎都不难，最难的是如何找到有工作执照的大批医护人员，呼吸师，操作各种仪器的技师等等。威斯康辛州在state fair 修建的野战医院，目前最多只接收了20个左右的病人，主要原因是没有足够的工作人员。 

      最近一段时间我们医院里COVID病房的床位非常紧张，ICU里更是一床难求。以前，在不太紧张的6-7月份，病人情况稍有不稳定，就转入ICU 进行密切观察。现在由于ICU 没有床位，有的危重的病人都只有留在普通的新冠病房里进行密切观察。病人一般都是因为低氧和呼吸困难而收进病房的，绝大多数病人的COVID检测结果回来都是阳性的。我们跟COVID打交道8个多月了，也越来越有经验了。5-6月份时，Remdesivir（瑞德西韦）的供应量比较紧张时，只有ICU 的病人才能使用这种抗病毒的药品。现在我的COVID病人，几乎每个人都在使用remdesivir，加上康复者血浆和激素进行治疗。对于血氧饱和度降低的病人还要提供氧气的支持。个别的病人，我们不等核酸检测结果回来就开始治疗了，因为根据临床症状基本上就能判定是不是阳性 （特别是当病人出现嗅觉味觉丧失等）。我参与救治的病人年龄从21岁到95岁的不等。每个人的反应不同，并不是所有的年轻人的症状都很轻微。我的一个病人只有29岁，得了新冠后，他的病情每况愈下，几天后就进入了ICU， 是我亲自把他转进ICU的。进入ICU以后的情况，我就不知道了，只希望他平安躲过那一劫。还有一个病人只有36岁，她的家人全部都感染了新冠，其中也包括她的父母，但是她是唯一一个需要住院治疗的人，尽管她很年轻。 

     我们的治疗方案并不是对所有的病人都有很好的效果，对于基础疾病比较多的病人，即使提供高通量的氧气的支持，即使使用了康复者血浆，remdesivir和激素，情况还是很严重。 

&n

新冠病毒已经在美国蔓延横行快九个月了。美国的各州各自为战，美国多种族无畏又无拘无束的习惯，让这场瘟疫愈演愈烈。随着冬季的降临，新的高峰又在眼前。尽管听到了疫苗的喜讯，还是觉得那只是一种预告，离真正把疫苗打到身上，并且起作用，还是有一段不短的距离。

今年的夏天基本是在女儿家度过的。十月下旬，一回到家，就有几件必须与外人接触，又不得不马上完成的事情要处理。

第一件事，我开的车子，是三年多前跟车行合约租用的（lease 39个月的合同），十月底合约到期。当时，我们面临四个选择：重新租车；买下这辆车；买一辆新车；还车，干脆不买不租车。无论哪一种选择，我们都必须亲自去车行一趟，办理交接手续。在跟汽车代理商电话电邮交往了N个回合后，考虑到目前先生和我都居家工作，家里一辆车足够了，我们选择了最后一项。其实，这个决定是把重新买车租车的试车风险，推到了明年，因为明年还是要一辆新买车的。到了还车的那天，我们勇敢地去了车行。电话通知车行的前台，我们到了。在婉拒了前台让我们到车行里等待还车手续后，我们是戴着N95口罩，在车行的停车场，跟车行人员保持六尺距离完成了还车过程。这趟行程，近距离接触两个人，车行还车经理，和卸下我们车牌照的工人。呵呵，咔嚓（ü），这项任务圆满完成。

第二项要处理的是打流感疫苗。那天坐在计算机前，就在胡思乱想：科技实在发展太慢了，这要是屏幕能伸出一个针头，给我一针，那该多好！当然，自己也知道是在白日做梦。只好在网上检查离家近，平时取药的CVS药房，准备在那里预约流感疫苗。结果一进到那个CVS药房的网站，大大的红字显示，这家药房是测试新冠病毒的指定药房！晕，俺可没胆子明知山有虎偏向虎山行。立马调转枪口，去查看平时看病的诊所，还好，至少他们不处理新冠病毒。预约，亲自出马被打针，返回，在诊所逗留没超过10分钟。本次出游亦接触两个人，诊所前台，和打针的护士。嘘，咔嚓嚓(üü)，这项也完成。

第三项，参加美国大选，投出自己的一票。由于听说太多的邮寄投票的不靠谱，这次我们决定，要亲自出马投票。上网一查，我们的郡可以提前投票（in person absentee）。按照网上的指示，非常容易地找到投票地点。发现我们郡设计的不错，投票人不用下车，全程无接触投票。投票站的义工，口罩手套和防护服全副武装，只在拿到我们驾照的时候，要求我们摘下口罩核对本人。后续的填写选票都在自己车里，选票给他们，当我们的面签字封口投入选票箱。最后连给我们的选举笔都不回收了，说是如果回收，还要消毒。这次接触了两位全副武装的人，一位核对并给我们选票，一位签字封口。大大舒了一口气，咔咔嚓嚓(üüü)，完成任务。

本来以为，今年就这些必须要跟外人接触的任务了。哪里知道，上帝还是要给我们的小日子，再添加一点儿不同的色彩。

十月底的一天，晚餐预计烤三文鱼。一切准备工作就绪，忽然发现，家里的烤箱睡着了！反复地按各种功能，反复地检查烤炉的温度，挣扎了20多分钟后，终于明白，烤炉生气我们三个月不在家，决定跟我们告假了！一脸黑线的我，只好转头去向先生求救，要知道，他可是家里唯一的修理工啊！尽管，他也不那么handy。当时，先生很爽快答应：“周末帮你看看。”

两个周末过去了，烤炉依然静悄悄地保持睡眠状态。上个周末我开始着急了，再有两周就是感恩节，没有烤炉，如何搞火鸡大餐？！小心翼翼地问先生：“烤炉是什么问题，有希望苏醒吗？”人家头也没抬地回答：“不知道。我到现在还没搞明白，怎么打开烤箱的接口。”晕，这不就是明摆着，根本不会修吗！

赶快上网查看，想订购一个新烤炉。立马面对两个难题，第一，不知道应该订什么尺寸的烤炉，尽管可以量自己家的，记得去年换冰箱时，我们为了新冰箱的尺寸，前前后后跑了三

在2020年之前，回国，回家探望父母，是每年的必行之旅。我的每年回国之旅，都是在企盼和头疼中开始的。企盼，是盼望又可以见到自己分别一年的亲人了；头大，则是知道又要经历一路上20多小时的长途颠簸。以前总是在心里想：科技快发展吧，经历了波音737、747、777、787，最好波音公司能来一个波音999，把美国飞中国的时间，变成2、3个小时。以前从来没想过，到了2020年，回国的路，不是变快了，变短了。而是变成了一个可望不可及的梦，以前20多个小时行程，成了一个30小时、40小时，甚至很多天行程的天方夜谭。

今年初，瘟疫在武汉爆发。直接导致了两个去年底就报名和策划好的，分别定于今年四月和十月在国内召开的，两个不同海外作家协会的笔会年会，给生生地叫停了。

当时看着中国心惊肉跳的疫情，除了祈祷家人朋友同学平安，还积极地加入了捐款捐物活动。哪里知道，疫情会很快蔓延到全世界，美国最后竟然成了重灾区之一，自己竟然成了祖国重点戒备的重灾区灾民！

今年上半年到夏天，随着时间的推进，听到看到太多同胞们为了回国而挣扎的心酸故事。我的大学同学，因为年初来美探望孩子，疫情爆发，滞留美国好几个月，多次改签机票，终于历尽艰辛地回去了；成群的中国留学生，因为学校关闭，在他们的高声呐喊中，历经千辛万苦、危险重重地回国了；太多人跟我讲他们的朋友是如何迂回转辗，路上不但提心吊胆，而且大部分人，在路上漫游40多个小时，最后回到祖国。说实话，那时我是一位旁观者，除了对这些挣扎在回国路上的同胞深表同情外，就是自己在心里连连祷告：年迈的父母，一定要继续健康，千万千万不要在今年生病啊！

什么叫，怕什么来什么？9月18号晚上，收到弟妹发来的信息：父亲病重住院。头皮一炸的同时，立马打过去电话，真实情况居然是父亲病危！当时他的血压需要药物维持，否则降至有生命危险的低谷，而且父亲是因为高烧昏迷紧急送入医院的！

不管愿意不愿意，我，都立即成为了痛苦挣扎争取回国队伍里的一员。

虽然也看到很多有关回国事项的文章和新闻，但正式要办理回国的手续，还是要静下心来，考虑一步步的事项。

第一，也是最关键的事，当然得先了解，已经被领事馆吊销的十年签证，在我家目前的情况下，如何拿到有效的回国签证。毕竟，签证是中国政府给我们进入国境的通行证。当天，我就向芝加哥领事馆发了电邮，我的电邮标题就是：父病危，需签证回国探视。当时没有意识到，我这是开启了漫长的办理签证之路。在几乎一周的等待之后，下面是领事馆给我的回复，1,2,3,4项要求。

1、医院出具的危重病情相关通知或证明。
        2、您与父亲的亲属关系证明（如亲属关系公证书、户口本、出生证等）。
        3、您在美住址，电话；您赴华后居住详细地址。
        4、您的中文姓名，美国护照首页和原中国签证页

其中最难的是第2条，需要正式的文件，来证明我和父亲之间的关系。记得一收到这个邮件，第一反应是吃惊，因为这么多年回国探亲，和办理签证，中国领事馆从来没有要求海外华人提供这类文件。当时，有一种在你危难时机，故意增加办签证难度的感觉。第二是不理解，难道领事馆的制定政策的人，认为会有人在瘟疫流行的时候，假冒家里人病危申请回国吗？不管怎样，跟家人说了领事馆的这个要求，弟弟和弟妹都说：我们现在天天跑医院，照顾父亲都来不及，没有时间给你办理这类文件。万般无奈，只好在我这面翻找，记得当年办绿卡时，曾经公正过一份出生证明，这个文件应该能证明：我爸是我的亲爸。两周前，终于把所有领事馆需要的材料都搞齐全了，而且也又电邮给了领事馆。 

第二件是要搞明白，

                                                                   冰 糖 葫 芦

                                                  【美国】百草园

   让我没有想到的，居然会在台北的士林夜市，看到了那久违的冰糖葫芦。

    站在那个水果摊位前，看着那一串串晶莹通红的冰糖葫芦，心里有一种时光倒流的感觉，仿佛透过岁月弥漫的烟雾，回到了孩提时代。眼前晃过的是计院宿舍大门外的冰糖葫芦小车，那里，有一位饱经风雨的老婆婆在守护着；姑姑家胡同前，天光电影院旁的冰糖葫芦摊位，亦有一位老伯伯在忙碌中。而那些遥远恍惚的冰糖葫芦，一串串的，红红的山楂披挂着淡黄透亮的糖衣，泛着柔和诱人的甜蜜。

    站在热闹的士林夜市，手里拿着一串冰糖葫芦，心中的感觉是那样的不同。在炎炎夏日里吃糖葫芦？家乡的糖葫芦不都是在数九寒冬出现吗？轻轻地舔了一口，熟悉的甜味。再把糖葫芦慢慢地送到嘴里，试探地咬下去，是同样的破壳声音，里面似乎是不同的果子，可也同样是酸酸的，夹杂着甜甜的感觉。这味道，这口感，让人的思绪无法控制地穿越时空，飞回到童年少年时代。

    那是几近半个世纪之前，知识分子的父母，被设计院送到农村去，去走当年国家号召的五七道路。对父母来说，那段时日，应该是对未来充满了无助和无望，因为他们不知道什么时候，他们才可以回到城里，回到他们熟悉的工作环境中。他们是在本该事业飞腾的时候，去被迫劳作他们不熟悉的农家活计，去耕耘那些对他们充满了艰辛挑战的土地。可对一个十岁的孩子来说，看到以前总是忙忙碌碌为了工作出差的父母，现在忽然可以天天呆在家里，可以天天陪在自己的身边，心里有的是一种舒心快乐和温暖安宁。尽管我家去的农村，那时连电灯都没有，每天晚上只能用一盏小小的煤油灯照明。可就是这个僻野乡村，在我小小的心田里，留下的是充满亲情和阳光的记忆。

    记得我家是冬天去的农村。辽宁黑山的农村，村子里是乳白色的石路石屋，加上天空中飞舞的白色雪花，到处是一派皑皑白色，我记忆里的那个冬天，就是一个素净安宁的，藏在世界一角的小小乳白色的山村。

    所有走五七道路的家庭，在一开始都是借住老农家的房子。东北农村的房子都是一样的，石墙泥顶，坐北朝南。一趟房子会有三间屋子，大门总是镶嵌在中间的那间屋子上，而那间屋子亦总会是厨房。进了厨房，一左一右安安稳稳地立着两个大大的炉灶，炉灶上一口大大的铁锅，铁锅的个头，让人觉得可以烹调出足够一家人食用一周的饭食。炉灶近旁，都有一扇木门，可以通往一东一西的房间，那房间无法只是单纯地称为卧室，因为那是村子里人们睡觉和活动的地方。我家就借住了靠东侧的那一间房间。

    刚去农村时，应该是马上就要到年关了。那个时代，农村过年，不像现代电影里演的那种张灯结彩，也没有红色的门神对联，更没有万家灯火的鞭炮齐鸣。有的是男子汉们忙忙碌碌的杀猪宰羊，还有就是大姑娘小媳妇，屋里屋外地忙活着，低头认真地团出一个个黄澄澄的粘饽饽。民以食为天，在勉强可以温饱的日子里，填饱肚子才是老百姓最感兴趣的事情。

  &n