新冠病毒已经在美国蔓延横行快九个月了。美国的各州各自为战，美国多种族无畏又无拘无束的习惯，让这场瘟疫愈演愈烈。随着冬季的降临，新的高峰又在眼前。尽管听到了疫苗的喜讯，还是觉得那只是一种预告，离真正把疫苗打到身上，并且起作用，还是有一段不短的距离。

今年的夏天基本是在女儿家度过的。十月下旬，一回到家，就有几件必须与外人接触，又不得不马上完成的事情要处理。

第一件事，我开的车子，是三年多前跟车行合约租用的（lease 39个月的合同），十月底合约到期。当时，我们面临四个选择：重新租车；买下这辆车；买一辆新车；还车，干脆不买不租车。无论哪一种选择，我们都必须亲自去车行一趟，办理交接手续。在跟汽车代理商电话电邮交往了N个回合后，考虑到目前先生和我都居家工作，家里一辆车足够了，我们选择了最后一项。其实，这个决定是把重新买车租车的试车风险，推到了明年，因为明年还是要一辆新买车的。到了还车的那天，我们勇敢地去了车行。电话通知车行的前台，我们到了。在婉拒了前台让我们到车行里等待还车手续后，我们是戴着N95口罩，在车行的停车场，跟车行人员保持六尺距离完成了还车过程。这趟行程，近距离接触两个人，车行还车经理，和卸下我们车牌照的工人。呵呵，咔嚓（ü），这项任务圆满完成。

第二项要处理的是打流感疫苗。那天坐在计算机前，就在胡思乱想：科技实在发展太慢了，这要是屏幕能伸出一个针头，给我一针，那该多好！当然，自己也知道是在白日做梦。只好在网上检查离家近，平时取药的CVS药房，准备在那里预约流感疫苗。结果一进到那个CVS药房的网站，大大的红字显示，这家药房是测试新冠病毒的指定药房！晕，俺可没胆子明知山有虎偏向虎山行。立马调转枪口，去查看平时看病的诊所，还好，至少他们不处理新冠病毒。预约，亲自出马被打针，返回，在诊所逗留没超过10分钟。本次出游亦接触两个人，诊所前台，和打针的护士。嘘，咔嚓嚓(üü)，这项也完成。

第三项，参加美国大选，投出自己的一票。由于听说太多的邮寄投票的不靠谱，这次我们决定，要亲自出马投票。上网一查，我们的郡可以提前投票（in person absentee）。按照网上的指示，非常容易地找到投票地点。发现我们郡设计的不错，投票人不用下车，全程无接触投票。投票站的义工，口罩手套和防护服全副武装，只在拿到我们驾照的时候，要求我们摘下口罩核对本人。后续的填写选票都在自己车里，选票给他们，当我们的面签字封口投入选票箱。最后连给我们的选举笔都不回收了，说是如果回收，还要消毒。这次接触了两位全副武装的人，一位核对并给我们选票，一位签字封口。大大舒了一口气，咔咔嚓嚓(üüü)，完成任务。

本来以为，今年就这些必须要跟外人接触的任务了。哪里知道，上帝还是要给我们的小日子，再添加一点儿不同的色彩。

十月底的一天，晚餐预计烤三文鱼。一切准备工作就绪，忽然发现，家里的烤箱睡着了！反复地按各种功能，反复地检查烤炉的温度，挣扎了20多分钟后，终于明白，烤炉生气我们三个月不在家，决定跟我们告假了！一脸黑线的我，只好转头去向先生求救，要知道，他可是家里唯一的修理工啊！尽管，他也不那么handy。当时，先生很爽快答应：“周末帮你看看。”

两个周末过去了，烤炉依然静悄悄地保持睡眠状态。上个周末我开始着急了，再有两周就是感恩节，没有烤炉，如何搞火鸡大餐？！小心翼翼地问先生：“烤炉是什么问题，有希望苏醒吗？”人家头也没抬地回答：“不知道。我到现在还没搞明白，怎么打开烤箱的接口。”晕，这不就是明摆着，根本不会修吗！

赶快上网查看，想订购一个新烤炉。立马面对两个难题，第一，不知道应该订什么尺寸的烤炉，尽管可以量自己家的，记得去年换冰箱时，我们为了新冰箱的尺寸，前前后后跑了三

在2020年之前，回国，回家探望父母，是每年的必行之旅。我的每年回国之旅，都是在企盼和头疼中开始的。企盼，是盼望又可以见到自己分别一年的亲人了；头大，则是知道又要经历一路上20多小时的长途颠簸。以前总是在心里想：科技快发展吧，经历了波音737、747、777、787，最好波音公司能来一个波音999，把美国飞中国的时间，变成2、3个小时。以前从来没想过，到了2020年，回国的路，不是变快了，变短了。而是变成了一个可望不可及的梦，以前20多个小时行程，成了一个30小时、40小时，甚至很多天行程的天方夜谭。

今年初，瘟疫在武汉爆发。直接导致了两个去年底就报名和策划好的，分别定于今年四月和十月在国内召开的，两个不同海外作家协会的笔会年会，给生生地叫停了。

当时看着中国心惊肉跳的疫情，除了祈祷家人朋友同学平安，还积极地加入了捐款捐物活动。哪里知道，疫情会很快蔓延到全世界，美国最后竟然成了重灾区之一，自己竟然成了祖国重点戒备的重灾区灾民！

今年上半年到夏天，随着时间的推进，听到看到太多同胞们为了回国而挣扎的心酸故事。我的大学同学，因为年初来美探望孩子，疫情爆发，滞留美国好几个月，多次改签机票，终于历尽艰辛地回去了；成群的中国留学生，因为学校关闭，在他们的高声呐喊中，历经千辛万苦、危险重重地回国了；太多人跟我讲他们的朋友是如何迂回转辗，路上不但提心吊胆，而且大部分人，在路上漫游40多个小时，最后回到祖国。说实话，那时我是一位旁观者，除了对这些挣扎在回国路上的同胞深表同情外，就是自己在心里连连祷告：年迈的父母，一定要继续健康，千万千万不要在今年生病啊！

什么叫，怕什么来什么？9月18号晚上，收到弟妹发来的信息：父亲病重住院。头皮一炸的同时，立马打过去电话，真实情况居然是父亲病危！当时他的血压需要药物维持，否则降至有生命危险的低谷，而且父亲是因为高烧昏迷紧急送入医院的！

不管愿意不愿意，我，都立即成为了痛苦挣扎争取回国队伍里的一员。

虽然也看到很多有关回国事项的文章和新闻，但正式要办理回国的手续，还是要静下心来，考虑一步步的事项。

第一，也是最关键的事，当然得先了解，已经被领事馆吊销的十年签证，在我家目前的情况下，如何拿到有效的回国签证。毕竟，签证是中国政府给我们进入国境的通行证。当天，我就向芝加哥领事馆发了电邮，我的电邮标题就是：父病危，需签证回国探视。当时没有意识到，我这是开启了漫长的办理签证之路。在几乎一周的等待之后，下面是领事馆给我的回复，1,2,3,4项要求。

1、医院出具的危重病情相关通知或证明。
        2、您与父亲的亲属关系证明（如亲属关系公证书、户口本、出生证等）。
        3、您在美住址，电话；您赴华后居住详细地址。
        4、您的中文姓名，美国护照首页和原中国签证页

其中最难的是第2条，需要正式的文件，来证明我和父亲之间的关系。记得一收到这个邮件，第一反应是吃惊，因为这么多年回国探亲，和办理签证，中国领事馆从来没有要求海外华人提供这类文件。当时，有一种在你危难时机，故意增加办签证难度的感觉。第二是不理解，难道领事馆的制定政策的人，认为会有人在瘟疫流行的时候，假冒家里人病危申请回国吗？不管怎样，跟家人说了领事馆的这个要求，弟弟和弟妹都说：我们现在天天跑医院，照顾父亲都来不及，没有时间给你办理这类文件。万般无奈，只好在我这面翻找，记得当年办绿卡时，曾经公正过一份出生证明，这个文件应该能证明：我爸是我的亲爸。两周前，终于把所有领事馆需要的材料都搞齐全了，而且也又电邮给了领事馆。 

第二件是要搞明白，

                                                                   冰 糖 葫 芦

                                                  【美国】百草园

   让我没有想到的，居然会在台北的士林夜市，看到了那久违的冰糖葫芦。

    站在那个水果摊位前，看着那一串串晶莹通红的冰糖葫芦，心里有一种时光倒流的感觉，仿佛透过岁月弥漫的烟雾，回到了孩提时代。眼前晃过的是计院宿舍大门外的冰糖葫芦小车，那里，有一位饱经风雨的老婆婆在守护着；姑姑家胡同前，天光电影院旁的冰糖葫芦摊位，亦有一位老伯伯在忙碌中。而那些遥远恍惚的冰糖葫芦，一串串的，红红的山楂披挂着淡黄透亮的糖衣，泛着柔和诱人的甜蜜。

    站在热闹的士林夜市，手里拿着一串冰糖葫芦，心中的感觉是那样的不同。在炎炎夏日里吃糖葫芦？家乡的糖葫芦不都是在数九寒冬出现吗？轻轻地舔了一口，熟悉的甜味。再把糖葫芦慢慢地送到嘴里，试探地咬下去，是同样的破壳声音，里面似乎是不同的果子，可也同样是酸酸的，夹杂着甜甜的感觉。这味道，这口感，让人的思绪无法控制地穿越时空，飞回到童年少年时代。

    那是几近半个世纪之前，知识分子的父母，被设计院送到农村去，去走当年国家号召的五七道路。对父母来说，那段时日，应该是对未来充满了无助和无望，因为他们不知道什么时候，他们才可以回到城里，回到他们熟悉的工作环境中。他们是在本该事业飞腾的时候，去被迫劳作他们不熟悉的农家活计，去耕耘那些对他们充满了艰辛挑战的土地。可对一个十岁的孩子来说，看到以前总是忙忙碌碌为了工作出差的父母，现在忽然可以天天呆在家里，可以天天陪在自己的身边，心里有的是一种舒心快乐和温暖安宁。尽管我家去的农村，那时连电灯都没有，每天晚上只能用一盏小小的煤油灯照明。可就是这个僻野乡村，在我小小的心田里，留下的是充满亲情和阳光的记忆。

    记得我家是冬天去的农村。辽宁黑山的农村，村子里是乳白色的石路石屋，加上天空中飞舞的白色雪花，到处是一派皑皑白色，我记忆里的那个冬天，就是一个素净安宁的，藏在世界一角的小小乳白色的山村。

    所有走五七道路的家庭，在一开始都是借住老农家的房子。东北农村的房子都是一样的，石墙泥顶，坐北朝南。一趟房子会有三间屋子，大门总是镶嵌在中间的那间屋子上，而那间屋子亦总会是厨房。进了厨房，一左一右安安稳稳地立着两个大大的炉灶，炉灶上一口大大的铁锅，铁锅的个头，让人觉得可以烹调出足够一家人食用一周的饭食。炉灶近旁，都有一扇木门，可以通往一东一西的房间，那房间无法只是单纯地称为卧室，因为那是村子里人们睡觉和活动的地方。我家就借住了靠东侧的那一间房间。

    刚去农村时，应该是马上就要到年关了。那个时代，农村过年，不像现代电影里演的那种张灯结彩，也没有红色的门神对联，更没有万家灯火的鞭炮齐鸣。有的是男子汉们忙忙碌碌的杀猪宰羊，还有就是大姑娘小媳妇，屋里屋外地忙活着，低头认真地团出一个个黄澄澄的粘饽饽。民以食为天，在勉强可以温饱的日子里，填饱肚子才是老百姓最感兴趣的事情。

  &n

其实这篇文章应该叫在美国长大的孩子价值观。  

由于我们一直住在美国的中西部，加上我们家所在的学区几乎没有中国人，珍妮和凯文从幼儿园到高中毕业在学校接触的同学，几乎都是祖上来自世界各地的美国人，大部分是几百年前来自欧洲的那群人。那珍妮和凯文的世界观和价值观，就受到老师、同学、和朋友们很大的影响。 

其实，我和先生都是出身于普通知识分子家庭，两家在三、四十年前的中国，不能算富可也不穷。我小的时候，常常帮家里洗衣做饭打扫卫生。

好多年以前，我曾经在读者文摘的杂志上读到过一篇写洛克菲勒家族在已经很富有以后，仍然刻意教育孩子勤俭好劳的文章。这篇文章给了我很深刻的印象，我觉得这样让孩子们从小就多吃一点苦，会使他们长大以后更加懂事，更知道人生的不易，也会更尊重别人的劳动。 

二十多年前，绝对没有想到会来美国，会在美国安家，并且养育两个孩子。在我的观念里，我们中国人在美国，无论如何，首先我们的面孔就已经于大多数美国人不一样，我希望我们能尊重美国的文化和习俗，能入乡随俗，能让我的孩子们在成长时，除了知道他们是中国人以外，还要让他们懂得做一个尊重他人、有教养、而且也让周围人尊重的中国人。 

有了这个想法，到了珍妮上小学时，我曾经刻意去找一些美国同事和邻居聊天，主要是想搞明白他们是如何教育孩子，也曾经重点了解了一下美国人是如何处理孩子们的零花钱。调查的结果发现，他们在处理小孩的零花钱上，不外乎两类，一类是给固定的费用（allowance），一类是小孩帮着干家务，按劳动付给零花钱。大家可想而知，按劳付酬就成了我家两个孩子挣零花钱的渠道。 

珍妮上小学时就帮助洗碗、叠烤干的衣服。大一点她考了美国红十字会看护小孩（babysitter）的执照，除了在家照看弟弟以外，还受雇偶尔会看护邻居家的小孩。记得那时候珍妮给老美看小孩，一般人家给每小时给两三美元，而她看护自己的弟弟我们只给她一小时一美元。珍妮在刚开始照看弟弟的时候，曾经跟我们提出抗议，她说：“为什么我看弟弟给的工钱比帮别人带小孩低？”我曾经笑呵呵地回答她：“照看别人家的孩子时，你需要全心全意，基本不能做其它的事情。而在自己家里看弟弟，大部分时间你是在做自己的事情。工作不一样，报酬也不同。”记得珍妮当时非常不感冒地眨眨眼睛，算是接受了我们给的报酬，但明显的是很不高兴。

  到了凯文十一岁，按威斯康辛州的法律，他可以独立自己在家了。自然珍妮的看弟弟这份工作也就没了，那时，珍妮曾经大大惋惜地说：“唉，一夏天几百元钱的工作没有了！”

  珍妮的第一份正式的工作是在她十六岁时，做杂货店的收银员。 

轮到凯文帮家里干家务挣零花钱，男孩子的劳动项目也就有了一定的强度。他的第一份家务是帮我们扔垃圾，然后给家里吸尘，再后来是冬天帮着铲雪，夏天帮着剪草，或者修剪树木。在凯文十五岁时，就有了他的第一份正式工作，给本地数学补习中心当辅导老师。 

可能在许多国内人的眼里，认为家里有钱，孩子就不用勤俭生活，我认为这在很大的情况下，会应了中国的老话----“富不过二代”，因为娇宠下的孩子，很难成才。其实在美国，小孩子能找到一份合适的课余工作，是他们的骄傲，也是他们自己要在金钱上自立的标志。 

当然也不能说所有美国人的做法我们都能接受。 

凯文高中快毕业时，一天放学回家，非常正式地谢谢我和他爸爸。他说他很感激我们让他去藤校上学，而且准备帮他付学费。他跟我们讲，他的好朋友布朗也考进了好学校，但布朗有钱的父母直接跟布朗讲，他们不会供他上大学，因为布朗已经十八岁了，布朗的父母要求布朗自己勤工俭学去读他想去的大学。结果，布朗选择了一所给他奖学金的普通大学。 

我们

【百草园：这篇小说获2018年度汉新文学小说佳作奖。这篇几乎可以说是我第一次认真正式写小说，得到了评委的厚爱和欣赏，也希望读者喜欢。】

西   嫁    娘

[美国]   百草园

   欣雨这一夜又没睡好，早上起来人呆呆的，心很烦。

  周五，又是周五了，韦德今天会来吗？已经两个星期了，打从那次韦德找来中国同胞搞什么翻译交流以后，他就再没跟自己联系。这两个周五，韦德都没有按惯例在周五必来的晚餐出现。欣雨心里有一丝苦味。这是什么事儿啊，事态是不是发展得越发滑稽了？明明那天最难堪的是自己，怎么结果好像是韦德受了惊吓。也许那场谈话应该算是两败俱伤？不过，欣雨还是觉得自己更委屈，也更伤感。看来这世道，有理也讲不清了。       

  欣雨一边洗漱，一边继续想心事。唉，原来一直以为她跟韦德的关系，应该算尘埃落定了。现在看来，不但变得风雨飘摇，看这架势，如果韦德以后再不见她，也不算什么意外。

  欣雨一边洗脸，一边胡思乱想，无意中瞥了镜子一眼。镜子里的人，柳眉微皱，由于几天没睡好觉，眼睛下出现微微的青痕。不过即使不施粉脂素面朝天，这张脸还是迷人地俏丽。欣雨停下洗脸的手，看着镜子里的自己，心底轻声叹息，她知道自己长得漂亮，可美丽的脸蛋能带来的，很难说是福还是祸。

  已经是晚上六点多了，湖南园饭店的生意渐渐步入高峰。许多美国人工作一周后，都喜欢在周五，带着自己的家小来这里吃晚餐。

  欣雨很忙，老板娘莉莉已经让她招待六桌客人了。这会儿，她手里托举着满满的一托盘饭菜，从厨房里匆匆出来。不知道怎么回事，她忽然感觉到了什么，抬眼向饭店前门看了一眼。韦德站在那里，正直直地看过来。他们眼光互碰的那一瞬间，欣雨忽然有了一种放松的感觉，他来了，而且眼神里略带笑意。欣雨想，看来，韦德还没放弃她。很好，这样她可以有更多的时间，去和他周旋，也给自己足够的时间，去考虑他们的关系和尝试他们的未来。

  看见韦德，老板娘莉莉也松了一口气，她马上迎了上去，“韦德，欢迎，这边儿请。”莉莉熟门熟路地把韦德带到属于欣雨服务的一张小桌上。

  “韦德，我给你拿一杯冰水来，欣雨马上过来。”莉莉笑眯眯地说。

  莉莉说完，正要离开，韦德做了一个让莉莉靠近的手势：“莉莉，我知道你们今天很忙，不过等一会儿，我吃完晚饭，你能不能允许欣雨早一点下班？” 停顿了一下，韦德又补充说：“今天我找欣雨有事。但请不要先告诉欣雨。”

  听了韦德的话，莉莉微微一愣，不过她眼睛很快一转，忽然像明白了什么。她满脸堆笑地压低声音回答：“好，好，我不会说的，我明白。”

  这下换莉莉开心了，她觉得自己大大地松了一口气。前两天她还以为韦德和欣雨吹灯了呢。她是太想他们两个能成功了，这会让她这个红娘当得很有面子。而且如果欣雨能嫁给韦德，那可以解决太多问题了。欣雨就可以在她的餐馆长期工作，而她也算不负朋友之托，也不用整天担心移民局上饭店来搞突袭，抓非法打工的了。看情形，韦德今晚来是好事情。不过如果欣雨跟韦德早离开，就得她自己接替欣雨招待客人了。行，只要欣雨跟韦德能走到一起，自己做点牺牲也值得。

  欣雨看着韦德吃完晚餐，又按惯例把他额外叫的一份虾炒饭打包，轻轻地放到韦德面前。一般这个时候，无论餐馆多忙，欣雨都会甜蜜地跟韦德唠两句，但今天，让欣雨惊讶地是，韦德忽然主动伸手拉住她，自己倒站了起来说：“雨，你坐下，我有话对你说。”

  坐下？她在上班呢。欣雨犹豫了一下，又下意识地回头去看老板娘莉莉，她发现站在前台的莉莉，也正向