您在这儿读到的是两个孙女写奶奶的故事，孙女之一是我，大家还算熟悉的百草，另一个是我以前介绍过的，我的小堂姐燕儿。 《奶奶》 燕儿 奶奶是我永远的珍宝！ 她在我出生前半年，从东北老家来北京“待命”。是这个世界上抱我最多的人。从医院抱回家，又抱着我搬过三次家；第一次去天安门、颐和园、百货大楼、动物园都是她抱着的。 反过来，在我的生命之初，我又成了奶奶的救命恩人：一个寒冷的冬夜，我反常的提前啼哭不已，爸妈无论如何不能控制住我的哭闹，只好去敲奶奶的门。发现她中了煤气已昏倒在地。开窗、通风、抢救，一通忙乱。七十岁的老人醒转过来，从那天起，她逢人便说，我救了她的命。 其实我的命常常要从她说起。四分之一的满族血统、宽宽的颧骨都来源于她。还有性格，还有我们那一对覆盖率最高的灵魂…… 作为皇族的奶奶，因家道衰落下嫁给汉人的爷爷，他还比她大整整15岁。一辈子生了11个孩子，仅5个活到成年。她有过丰衣足食的日子，有个叫“张奶奶”的佣人，跟了她一辈子。但丈夫的骤然去世，和国家的战乱，也逼迫她做过装雪花膏入瓶这类的小工养家。 她是个沉默寡言地人，我不记得她给我讲过任何故事，只记得她常叨念的一个俗语“好吃不如饺子，坐着不如倒着”。有一段，我疯迷这句话，一天说上无数遍，被我勤奋工作的妈妈听到了：“你这么小，怎么就学这些乱七八糟好吃懒做的思想？不许这样说了。”她也告诉奶奶别教这类话给我，于是奶奶更沉默了。我长大一点，注意到她常常在部队大院门口的马路边站着，一站好久，就问她：“奶奶，你在干什么呢？”她发现我在观察她，有些不好意思地嘟囔了一句：“没干啥，卖呆儿呗。”说完就低头走了，好像让我撞见了她的隐私。“卖呆儿”这个生动的说法，会跟我这一辈子。 她一般早早起床，先是扫楼梯、扫院子（当时社区的每日功课），然后用约一茶杯的水洗漱。我妈总笑她：“您这是给小鸟洗脸呢，用这么少的水？”她不回嘴，用更避开人的办法“我行我素”。她只会做些简单的菜，看我爱吃炒莴笋，就天天炒。直到一天，我看到一个迷你的小铁锅，比过家家的大不到哪去。就磨着她卖，还催着她用新锅炒莴笋。结果浓浓的铁锈味倒了我的胃口----从此不再吃莴笋。奶奶懊恼了好久：“看我把孩子给耽搁的！” 她从不在大院的浴池洗澡，都是从小西天走到新街口（约40分钟？）去洗单间的盆塘，每次还拖着我。她紧紧地攥着我的手，昂首挺胸的朝目的地行进，从没有一丝的犹豫和张皇。洗过澡的奶奶是我见过的最幸福的人----红红的脸上，写着全幅的满足！再紧紧攥起我的手，昂首挺胸地回家，从没有一丝的犹豫和张皇。 每到晚上，我们邻居的几个孩子有时在我家屋里玩“捉迷藏”，就十来平方米的房间，无非是床底下、桌子底下、双层床的上铺躲着。我发现可以爬到奶奶的背上“缩”起来。她一直静悄悄地坐在黑暗里，从头至尾的卖呆儿。奶奶厚厚布衣的背宽厚、扎实、稳定，有人触摸到她，她会掩护我说：“这是我，摸什么？” 文革来了，一字不识的奶奶被我逼着天天学“毛语录”。我们折腾了有一个多月，她连“下定决心”都背不下来。更甭说写字了，结果是以一字不识终老。她亲眼目睹有人抓走她的儿子，撕下他的领章、帽徽。又让他穿着无标识的军装回来送母亲回老家去。她始终沉默，像一个不会说话的人。 莴笋吃不成以后，我就闹着要她给我做鞋穿，她坚持说忘了，我坚持让她想起来。祖孙两人又一次上新街口，那个阳光灿烂的日子，所有细节都历历在目：买了尺把长的一块灯芯绒布头儿，有些海蓝色的底上，有黑色的花朵。我把那双在同学中绝无仅有的鞋，穿到稀巴烂，奶奶纳的厚底，最后磨得犹如一张毛边纸。 在我七，八岁的时候，她开始给自己做“寿衣”。从里（衬衣）到外（棉袍）、从上（帽）到下（鞋），她全部自己打点，只央求过我远从西北来的小舅舅，帮她买过一回棉袍的面料：“他能耐，帮我行棉袄，知道我想买啥。”从此，装“寿衣”的小牛皮箱，成了她唯有的财产，走到哪儿，带到哪儿。 后来再在叔叔家见到她，奶奶已不太记得我的弟弟。但一眼认出分手几年的我，宽宽、紧实的脸，仍是那一抹善良、慈祥的笑。告诉我，她越来越回陷（xǜan）了，打破了一只饭碗。后来这个回陷的老人，开始用塑料饭碗。 我妈和我奶奶是一对得过奖的“模范婆媳”，我妈始终不忘有一年，她和我爸都下部队演出去了。在四川的姥爷吐血不止，发来急电求援。留守的叔叔给奶奶读了电报，她随即从贴身衣服的口袋里拿出一个手绢包，取出所有的350元钱，让给我姥爷寄去救急。我妈回家后才知道这事，又一核对，奶奶那时平均每个月的全部花销是9块钱。 我总觉得燕儿没把《奶奶》这篇文章写完，估计是想奶奶伤心，无法再写下去，大家只好看我这个妹妹继续写我和燕儿共同的奶奶。奶奶在1967年，从燕儿家回沈阳，到了燕儿的叔叔家----我家。 《我的奶奶》 百草 我一直在犹豫应该怎样写我的祖母，北方人叫奶奶。 奶奶在我七岁多时来我家，一直到我十七岁时她去世，期间我们至少共同生活了近十年。我说的共同生活是指，我和奶奶每天除了白天有许多交往以外，晚上还睡在同一个房间里。 因为奶奶是我七岁以后才来我家，我的童年记忆里没有她。她对我的性格形成，有一定影响，可是由于错过了早期的雕琢，她进入我的生命时，我已经基本长成了一株我行我素的荆棘，和蔼的奶奶对我以后的发展影响，就不是那么大了。 能记住第一件跟奶奶有关的事是，她刚来我家，父母希望她能帮忙照看三岁多的弟弟。可是弟弟非常淘气，根本跟她以前照看过的孙儿、孙女完全不一样。第一天奶奶看弟弟，就让她老人家非常生气。傍晚父母下班了，奶奶先跟妈妈告状。奶奶说，“你家的孩子我看不了，这个秃小子惹祸了，我的手刚举起来，准备打他一下，手还没落下，他人就早跑没影了！”妈妈只好一个劲儿跟奶奶道歉。一会儿就听妈妈跟父亲说，“婆婆也够奇怪的了，咱家的秃小子，怎么可能傻傻的站在那儿，等着让她打呢！”我也觉得奶奶挺有意思的，看来她以前带的我的堂哥、堂姐们，都是一群非常听她话的小绵羊。 正如燕儿写的《奶奶》，我的奶奶是旗人，满族。在写这篇文章前，我不知道奶奶的祖先算哪一旗。 Google了一下奶奶的姓氏，知道属于“纳喇”一族的，算正黄旗之下，因为解放后，这一族都改了姓氏，或者姓那、或者姓姚，就像爱新觉罗都改姓金一样。 既然是旗人的后代，女孩子还是占一点儿光的，奶奶不像她同龄的汉族女孩子那样缠过脚。奶奶有一双不大的天足，这与她后来的长寿有着密切的关系。 如果让我简练地概括一下奶奶这个人，我要说，奶奶朴实、少言、善良、勤劳，是那种典型过去中国妇女相夫育子的样板。 奶奶一生没上过学，据说她只是在新中国成立后，在国家搞的扫盲运动中，去学过几个字，当然燕儿也曾希望她能学会毛语录，大家在学文化这一点上，对奶奶都非常失望，最后奶奶只能认认数字，可以很笨拙地写出自己的名字。 没有文化的奶奶，懂得的人生的道理并不比许多读过书的人少。奶奶来我家后，曾是我开始学做饭的启蒙老师，奶奶教给了我如何做针线活，奶奶自己很爱干净，也很整洁，这一点也潜移默化地对我有很大影响。我喜欢把房间都收拾的干干净净的，用过的东西也一定会放回原处。 读了燕儿写的奶奶，我才知道我的奶奶亲眼目睹了她两个儿子文革的不幸。燕儿的父亲被当着她的面给人打倒，扯下了军人的帽徽和领章。而我家被抄家的那天，我和弟弟被邻居保护起来了，没有人想到奶奶，她老人家又一次直接目睹了她小儿子的家，被人抄的天翻地覆。 奶奶一直都非常勤劳，即使是八十多岁了，家里根本不用她做任何事情了，她自己还是每天扫扫地，搞搞卫生，每天坚持在设计院的大院里转转。 76年的夏天，我中学毕业，走了当年孩子们唯一能走的路---上山下乡。临行前，平时不太表露感情的奶奶，非常难受，她跟我说，“草儿，农村苦啊！要好生看着自己。” 我没想到这是我最后一次看见奶奶，奶奶在76年年底，以87岁的高龄去世了。 在农村的我，接到妈妈的信，眼泪止不住往下流。奶奶和我一起生活了近十年，她基本从来没跟我唠过嗑，可天冷了，总是她在默默地给我加衣裳，下雨天回家，也总是她递给我搽脸的毛巾。妈妈在信里告诉我，奶奶是在摔了一跤以后，大脑的毛细血管出血，在床上躺了两周后，最后不治。在她昏迷的两周中，每天都在说着胡话，以前的许多事，都从她昏昏迷迷的状态中说出来，她嘴里叫的最多的是，我的两个小堂哥和燕儿姐姐，因为他们都是她一手带大的，偶尔，奶奶也会叫出我和弟弟的名字，可见在她老人家的心里，一直都是挂念着她的孙儿们、、、 相关文章： 燕儿姐姐 忆海拾贝链接 |
