一九八九年，在先生出國大半年後，我開始辦理女兒和自己的出國手續。當時根本沒有預料到等待我的，將是一條曲折的路。 

當年出國的護照是要由公安局來辦理。我已經出國多年，不知道現在國內辦護照的情況。 

五月初，把所有要求的手續搞齊全了，遞交給瀋陽市公安局。工作人員很和藹地告訴我，至少要等二十天左右。我點頭表示明白。 

二十多天以後，已經是五月底，去公安局查詢。這回等了很久，才見到公安局的工作人員，我被告知，所有的公安局工作人員都上街去維護秩序了，因為大學生的遊行已經遍及各個大城市，瀋陽市當然也不列外。這個消息對我來講，不意外，因為我當時就在大學執教。只好問對方，那什麼時候可以拿到護照，對方說，沒有確定的日期，因為公安局已經停止辦理護照。 

當年的大學生學潮，真是轟轟烈烈，記得有一天去學校開會，沒進大門，就看見一大隊學生打着標語出來，其中有我帶的畢業班的學生。當時他們還一個勁兒鼓勵我跟他們一起去遊行，由於女兒只有一歲，家務太多，我沒有時間參加這樣的活動，婉拒了他們的邀請。 

等六月初再去公安局查詢護照的情形，公安局就已經有了新的章程。所有的護照辦理，要求三級審查。也就是說，要有申請人所在單位的三級證明。對我來說，是要四個證明，我工作的大學院方、系裡、和教研室三級的證明，證明我沒有參加學運，最後，還要先生單位出具同意我出國探親的證明。 那時，每天騎着自行車，奔波於驕陽之下。六月的烈日把我曬得非常黑，加上那時公公生病住院，除了上班還要自己管一個周歲的孩子，這些，使我迅速地消瘦下去。以至於一次碰到一位幾個月沒見面的朋友，那朋友竟尖叫起來，“百草，怎麼搞地，白淨淨的小人兒哪裡去了，怎麼變得又黑又瘦？”我只有在心裡苦笑。 

我敬重的公公也是在那一段日子裡離世的，無法回首那一段日子，尤其是公公的生病和辭世，以後會靜下心來要好好寫寫我的公公。 

我家是住在瀋陽的美國領館區，走路去美國領事館也就不到十分鐘。 

一拿到護照，一刻都不想等了，第二天就把女兒打扮打扮，給她穿上漂亮的小連衣裙，推着嬰兒車，我們娘倆就去領事館了。

 去簽證之前，我對辦簽證一無所知，基本是冒冒然地前往。那時想當然地認為，領館應該早上八點開始辦公。 

推着女兒的小車，我們八點整到了領館門口。讓人吃驚地是，已經有那麼二十來個人在那裡站排了。一跟人嘮嗑，才發現領事館是九點開門。在心裡開始核計，看來還要等大半個小時才開門。我事先沒預計要等這麼長時間，只給女兒帶了幾塊餅乾。而那時女兒的作息規律是，上午睡一小覺，不到中午還應該給她餵午飯，看來事情不太好辦。琢磨一下，我想還是先回家，把孩子睡覺和吃的東西帶好，再回來排隊不遲，沒想到就這麼猶豫一下，後面又來了十幾個人。心裡開始搖擺起來，走了，就丟了目前的位置，還是先進去後看情況再說吧。 

九點，領事館準時開門，四、五十號人馬上魚貫而入。一進去，工作人員馬上告訴大家，一個人要填三個不同的表格。我和女兒算兩個人，也就是說我要填六個表。 

安頓好女兒，我開始埋頭填表。過了沒有幾分鐘，沒人理會的女兒開始不滿，依依呀呀地叫，讓我跟她玩。快快給了她一串鑰匙和一個我的畢業證書，又趕快接着填表。女兒玩了一會以後，開始了新的呼喚。我看看時間，是到她每天上午睡覺的時候了，知道這回除了沒人跟她玩不滿以外，有鬧覺的成分。這時領館的工作人員開始不滿，一位先生出來大聲問，“誰家的孩子這麼鬧？趕快領出去！”只好趕緊解釋，孩子是我的，但我在填表無法把她領出去。整個填表過程，最後變成哄哄孩子，寫幾個字，再哄哄孩子，再劃拉幾個字，當最後六份表格都填好遞交進去時，我們成了排在最後面的一份申請，而且自己手提包里的東西都變成了女兒的玩具，畢業證、學位證丟的滿地都是。 

看看四、五十號人都排在我們前面，我知道如果不去要求特殊照顧，今天就沒戲了。抱着女兒，慢慢渡到領館工作人員的窗口，跟剛剛出來讓我把孩子領出去的先生說，“這個孩子現在鬧是要睡覺，過一會兒可能會更鬧，因為到時她肚子餓了要吃東西，我沒想到辦簽證要等這麼久，沒準備她吃的東西。可不可以讓我們母女倆先跟領事談？”那位先生大概領教了女兒的哭鬧，非常痛快地說，“現在領事在跟第三個人談，下一個就叫你。” 

叫下一個人了，可不是我。非常無奈，只好再去跟管事的先生說，“不是說下一個是我嗎？真地希望幫幫忙，不想讓孩子哭鬧打擾大家。”那位先生馬上道歉，“對不起，我給忘了，這次下一個一定是你。” 

那天，我和女兒是第五個與美國領事面試的，前面四位一律拒簽。領事是一個大鬍子洋人，看起來有四十歲左右。 

我們一走到面試的窗口，大鬍子看到女兒的那一瞬間，我能感到他表情的變化。他跟許多人一樣，第一次看到小小的女兒，都會對這個大眼睛，白皮膚的小娃娃產生好感。大鬍子伸出了他的雙手，他想抱抱孩子（那時美國駐瀋陽的領事館剛剛建成，辦簽證面試的窗口沒有現在的玻璃，領事和面試者非常好交通）。把女兒遞給他，我有一點緊張，孩子認生，希望女兒不會哭鬧。還好，女兒沒哭，估計是被領事那付濃密的大鬍子所吸引，女兒專心地看着大鬍子的臉。領事笑眯眯地看看女兒，又掂了兩下，把女兒還給我的同時，問了他第一個問題，“是男孩，還是女孩？”我這才意識到，由於夏天怕熱，給女兒剃了一個男孩子的小平頭，那天她穿着一條黃色的連衣裙，的確是很讓人犯迷糊哈。在我回答完第一個問題後，大鬍子問了第二個問題，“孩子的父親見過孩子嗎？”沒等我回答，他已經開始在我的申請表上簽字。那位讓我先面試的先生馬上在一旁說，“恭喜你了，你們的簽證通過了。” 

那天一出領館的門，馬上擁上來一大群人，也不知道他們怎麼知道我們的簽證通過了，只見大家爭先恐後地問，“領事都問你什麼問題，你都是如何回答的？”那場面，好似當紅明星接見她的粉絲一樣。更有一位老人家，懇求我回去幫他替他女兒拿一份表格，說是要借我的手，給他女兒帶來一點兒福氣。 

七天后去取簽證，我才知道那時拿美國簽證是一件不容易的事情。五十多個申請者，那天一共只批了三份，除了我和女兒是探親以外，另兩位是去美國留學的。 

已經全然不記得是怎樣買的去美國的飛機票。只知道我和女兒是先乘火車到了北京，住在三伯父，也就是燕兒姐姐的父母家。三伯那時是八一電影製片廠宿舍住，家裡有很多房間，記得他們家每個門都掛一個半截的布門帘，我曾經偷偷地離開女兒幾個小時，去王府井買東西，剛滿周歲的女兒，小小的身影就穿梭在那些門帘之下，嘴裡一直在問她的三外婆，“媽媽沒有了？媽媽沒有了？”三伯母很怕女兒會哭鬧，一直不敢搭腔回答女兒的問題。那幾天，女兒和她的三外公一起翻跟頭、藏貓貓，一老一小玩得好開心。現在那個小人兒已經長成大姑娘了，而我的伯父，也在五年前離世。想想世事無常，歲月如梭，感嘆人生啊！ 

我們是在東四坐民航的汽車去得北京機場。一路上，抱着女兒，我們傍邊坐着一位二十七八歲的女士。剛開始，那位女士一直在打瞌睡。女兒看見一位阿姨在睡覺，可能覺得很好奇，一直不斷地碰人家，每次把人家搞醒，我都得趕緊替女兒道歉。最後那位女士也不睡覺了，跟女兒一路玩到機場。到了機場以後，檢票時才發現，那位女士是機場的一個小頭目，由於她的關照，我和女兒一路都受到飛機乘務組的特殊照顧，在飛機滿員的情況下，沒有座位的女兒給特殊安排了一個跟我連着的座位。 

父親和弟弟從瀋陽趕到北京送我們上飛機，跟他們最後話別後，抱着女兒進了飛機檢票的關卡，我能感到他們的目光就在我的後背上，可就是沒有勇氣回頭看，除了自己已經淚流滿面以外，當時真不知道，何時、何地我們能再相見。（待續）

上一篇： 新憶海拾貝40：養兒，方知父母恩