我的外婆 我出生在初夏的江南。妈妈生我时,外婆就守在妈妈的身边。妈妈跟我说,过了阴历五月初五,我还没来到人世,外婆很着急,一个劲儿的嘀咕,这孩子,这么好的日子都错过了。 我生命的头三年半,由于父亲和母亲常年在外出差,是与外婆一起渡过的。当然,那时我还太小,对跟外婆在一起的日子没有任何印象,只能从妈妈和其他人的叙述中,想象那段温馨的日子了。 80年代中叶,在与外婆分别了二十年后,有幸和妈妈一起去了浙江的家乡小镇,探望了年迈的外婆。 外婆非常高兴我们母女俩的到来,拉着我的手上下打量,回头对妈妈说,百草笑起来很象她的奶妈。我这才知道原来我曾有过一个奶妈。外婆告诉我,她帮我找过好几个奶妈,后来选定的这个,不但人善、奶足,而且长得面目姣好。 外婆又跟我说,当年妈妈的同事来上海出差,妈妈托同事接我回东北的家。外婆好依依不舍,送我去上海,她曾领我去有名的“新世界”买衣服,让我这个三岁半的孩子自己选衣服,我当时挑中了柜台中最贵的一件金丝绒娃娃服。我急急地打断了外婆的话,把多年来一直困扰我的一个镜头描述给她。我说是不是一个玻璃柜台,里面有很亮的灯,柜台中放了许多衣服,那件深红色的衣服就放在柜台的最上层,而且是中间。外婆非常惊讶,连连说,对,对呀,难道你还记得当时的事情?我说,那张图片一直印在我的脑海中,其它的事就记不住了。 外婆是一个非常有文化修养的人,虽然那时已有七十多岁,可你还是可以从人群中看出她与众不同的气质。我看过外婆年轻时候的照片,外婆那明亮的眼睛,秀美的脸庞,加上她那苗条的身材和柔柔的气质,一付文静优雅、大家闺秀的样子。去看外婆时,外婆还跟我开玩笑说,几个女儿,没有一个继承她的气质。我在心中暗叹,轮到我这个外孙女,恐怕继承她的东西就更少了。 当时看见外婆屋里放着许多书,《人物》杂志也整整齐齐地排在桌子上,我很惊讶地问外婆,您还看书?外婆说,喜欢读书,也喜欢这个杂志,许多事情和人都是她熟悉的。然后,外婆笑咪咪地问我,百草,你爱看书吗?我点了一点头,爱看书,这恐怕是我唯一继承她的地方了。那几天,外婆和我谈了很久各自喜欢的书,听她说古道今,我又是一番感叹,她的文学修养很深、知识也非常渊博,和外婆谈文学,感觉就像是一个刚刚提笔学字的孩子,在跟一个书法家畅谈写字的心得体会。 外婆的一生很起伏坎坷。我的外公是中国早年可数的几个留法学生之一。学成归国后,在家乡的女子高中,相中了当时在学校以才貌出名的外婆。他们的结合,在当时是被当作一段美丽的佳话,在家乡流传着。 那次见外婆,她跟我讲了许多藏在她心底的往事。她和外公有过一段美好而又互相眷恋的日子,两个人相敬相爱、举案齐眉。由于外公的地位,家中雇有保姆、司机、和其他佣人,外婆是不必亲自下厨做饭的。可是,外婆为了外公,常常自己下厨做一些外公爱吃的东西。外婆在女子学校里学过家政,烧有一手好菜。外婆说, 一次她烧汤,把一些葱花爆过头了,吃饭时,外公看到汤上漂荡的点点焦葱花,开玩笑地说,啊,汤里撒了黑芝麻啰~~!喝了一口,又说,好喝、好喝啊,味道就是不一样呦! 外公由于他的学识和身份,加上是浙江人,被蒋委员长视为嫡系。在四十年代的中国战乱期间,一直被国民党政府当人才带着走。外婆跟外公拖儿带女去过上海、重庆、贵阳。为了外公的母亲能有孙儿们承欢膝下,在东奔西跑的那几年里,他们曾把大女儿(就是我母亲)和二女儿留在浙江伴陪她老人家。谁也没有料到,他们的二女儿,会因为战乱生病,没有得到及时治疗而丧命。当外婆和外公知道已经永远失去了一个女儿时,他们真是痛心到了极点,外婆也一直不能原谅自己,怨自己没能把所有的孩子都保护在身边。 到了1949年,外公又要去台湾,当时国民党政府给了外公可以带三个家属的名额,而外婆实在过够了这种颠簸流离的日子,也无法在六个孩子中割舍掉四个,只带两个孩子与外公走。结果外公外婆这两个书生一商量,决定外公自己先跟着国民党政府走,让外婆带孩子们回乡下老家。当时他们听蒋委员长说,最多一年,外公就可以回来。谁曾想,这一别竟成了他们终身的遗憾,一对相爱的夫妻,就这样,在人世的后40年,只有在梦中相会了! 在那风景秀丽的江南小镇,听着外婆讲她对外公的爱、对离别的无奈,我的心,真是深深陷入了一种很凄惨优美的境地。妈妈生我,是在外婆和外公离别了十多年以后。 外婆跟我说,她给我起的乳名,是从苏轼名诗“雪泥鸿爪”中得来的,她希望我象鸿雁一样,能从我的父母那儿常常南来北往地看看她。但我看了这首诗的全文后,能深深体会她怀念外公,而又对世事无常的无奈心态。 我的外公和外婆都已经作古多年,他们各自都苦苦地等待了对方近40年。世事弄人,非常遗憾和惋惜,他们没有等到两岸开放的那一天。 又是清明时分了,我在心里深深地祈祷,希望外婆外公现在是如愿快乐、相会相伴在美丽的天堂。 苏轼的《雪泥鸿爪》: 人生到处何所似,应是飞鸿踏雪泥。 泥上偶然留泥爪,飞鸿那复计东西。 老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。 往日崎岖还记否,路长人困寒驴嘶。
相关文章:
忆海拾贝链接
|