【百草园：这篇是我一直想写，又写写放放的文章。不是没有时间写，而是无法把自己心里对父母的那份感受和爱纪录在我的文字里（文笔功力不够啊！）。看看又快到母亲节，今年的母亲节我有幸跟父母在一起渡过，这个动力，让我把半成品写完，尽管仍然不满意，还是贴出来。】 父亲，五十年代东北大学毕业的大学生，出生于1931年。他一生都在搞他喜欢的电气工程，也把他的女儿带入了电气之门，很可惜，女儿大学一毕业就做了电气行业的逃兵。母亲，1934年生人，她的父亲三十年代留学法国，后来做了国民党的高官，她的母亲是当年县女子高中才貌出众的校花，她自己毕业于大专----土木建筑，画着一手漂亮的好图。母亲也想把她的技艺传给女儿，所以我曾经有一段时间在父母的指导下自学画画，没能坚持和弘扬这个技艺，不是因为女儿不喜欢，而是女儿发现自己作画的天赋不太高。 一直想写写我的父亲和母亲，一直又不知道应该从哪里写起。 父亲母亲，就是那对给你生命的人，也是上帝安排来生你养你的人。他们与你有血缘、有亲情，更有那生死与共、苦乐同享的经历。这与你寻觅来的另一半不一样，父亲母亲是上帝赐予你的，这里没选择，也不可以说什么七年瘙痒、再寻觅之类的话。环顾大千世界、小我周围，无论中国爹娘，还是美国妈爸，几乎绝大部分是含辛茹苦、爱心深厚，都是一副儿行千里母（父）担忧的样子。而那些儿女们，一般都是在自己也当了父母后，才会幡然醒悟父母的苦心和爱心。就是这样，这些儿女们的心，也是很自然地，挂记自己的儿女更多一些。好像上帝造人，就是把大家的父母都做成了儿女们的守望天使。 我出生在中国江南名城----杭州。 由于父母的工作性质，他们常年出差外地搞工程设计，从出生到三、四岁之前， 我是寄养在南方由外婆来看护。四岁回到北方的家以后，大部分时间，不是在幼儿园长托，就是寄养在姑姑家。得以长时间连续与父母同住，是在七年级以后，那年我十四岁。到了十七岁，读完九年级，按文革的九年一贯制，大家都算高中毕业，就要离家下乡，再后来，上大学、读研究生、结婚、出国，大家可以看出，在我生命的长河中，与父母一起的日子真的不是很多。 十四岁之前对父母只有一些零零碎碎、阶段性的记忆。 第一个印在我记忆深处跟父母有关的镜头，是我四岁的时候。那次我在出麻疹，印在脑海里的镜头是，我躺在床上，母亲和父亲正在争吵。他们争吵的原因是母亲要给我倒水喝，恰好家里的凉开水没有了，母亲就用凉水洗了一个玻璃杯子，然后倒进开水，她的本意是要把开水快一点晾凉给我喝，但那只玻璃杯子给这一冷一热搞炸了。那个玻璃杯子是家中一套凉开水器具的一只，记得那套玻璃器皿很高雅，六只杯子加凉开水壶，都是在透明的玻璃上画有一圈圈白色和绿色的线条，就是到今天我也没再看见那样雅致的凉开水器皿。母亲搞碎了一只杯子，父亲很不高兴。当年那对还很年轻的天使，为了他们的小鸟在吵架，呵呵，他们没有注意，其实，那只小鸟正躺在床上静静地看着他们呢。 第二个对父母的记忆应该是我六岁时，父母在家里请了一个保姆，照看弟弟和我。这个保姆让我结束了全托幼儿园生活。记得那保姆长得瘦瘦小小，非常利索能干，一对大大的眼睛，放射着很冷冽精明的目光，我猜那时她大概有五十、六十岁。据母亲说，那个保姆很能干，但我切身体会是自从有了这个保姆，就开始每天挨饿。保姆每天中午煮一锅面条，她总是给弟弟半小碗面条，再给我一平平小碗面条，而她自己是一大海碗盛得满满地。弟弟小时候很瘦，什么都不喜欢吃，不给他吃饭也没问题。我从小到大食欲都很好，记得当时我这个六岁的小精灵能干的事情就是，快快吃完自己碗里的面条，然后很馋地看着那一老、一小慢慢地吃面条，这样一副贪婪饥饿的样子，让那个保姆常常骂我。偶尔，她实在受不了我这样看她，会从她的碗里夹一筷子的面给我。在家呆了一段时间以后，一天，母亲问我，“百草，是呆在家里好，还是去幼儿园好？”我说，“喜欢呆在家里，很自由，但就是吃不饱。”记得母亲当时的表情是非常震惊。第二天，母亲给了我一个饼干桶，里面装满了饼干。她悄悄地跟我说，“草儿，如果饿了就吃饼干，也可以给弟弟吃。” 当时的感觉是母亲很怕保姆知道这件事。现在想想，我们家找过很多保姆照看先天不足的弟弟，估计这个保姆至少可以在父母不在的时候把家维持得还可以，父母心痛孩子挨饿，可也无奈不得不依赖他人。后来，在我七岁时，父亲把我的奶奶接到了家中，从此，我和弟弟有了可以信赖的人来照应。 对父母的记忆，随着年龄的增长，变得更清晰和连续。 文革时期，父亲从家里基本消失。刚开始，我并不知道父亲不回家是被关起来了，正像我前面提到，父母总是经常出差，我以为这次父亲又出差去施工现场了。后来才知道，实际上他是给关在设计院的牛棚里了。 设计院押着父亲回家抄家的那天，父亲看到我的第一句话是“百草，领你弟弟到外面玩去。”那年我七岁，虽然看过许多家被抄，但绝对没有联想到自己家。做父亲的第一个本能是保护自己的孩子，至少不让我们直接目睹抄家的过程。当时奶奶也在家里，父亲作为儿子，他忘了、也许是不知道应该让他的母亲去什么地方，就这样，奶奶亲眼目睹了抄儿子家的全过程。看，这不是应了我前面写的，大家总是照顾自己的子女比挂念父母多，也许在人类的眼里，孩子，是一个需要照顾、呵护的群体，而父母则是一个可以依赖、寄托的对象。其实，我的父亲非常孝顺他的母亲，他要求我和弟弟，都要对奶奶非常礼貌，在奶奶晚年生病时，父亲也是一直侍候在奶奶身边。（待续） 相关链接： 我的父亲母亲（2） 我的父亲母亲（完） |
