第一次驻足芝加哥，是九十年代初期。当时的英语老师，苏，对芝加哥的评语：Chicago is a wonderful city。无数次到访芝加哥后，加上几十年美国文化熏染，翻译苏的话：芝加哥是一座神奇、美妙、充满魅力，又非常棒的城市。

初次踏足芝加哥的人，会穿梭在芝加哥著名的密西根大街（Michigan Avenue ），一睹密西根湖畔的云门（The Bean），留恋密西根湖边的秀丽风光，细品芝加哥艺术馆（ Art Museum ），漫步自然历史博物馆（The Field Museum of Natural History），登顶芝加哥最高建筑（Willins Tower），甚至做游轮欣赏芝加哥沿湖的著名建筑（ Chicago architecture river cruise）。

而再访问芝加哥的游客，可能会步入芝加哥植物园（Chicago Botanic Garden），观看水族馆（Shedd Aquarium），去天文馆（the Adler Planetarium）瞭望星空，游览海军码头（Navy Pier），亦会穿梭在芝加哥众多不同文化背景的博物馆。

芝加哥，是一座神奇，又有着浓厚文化底蕴的城市。一两次的游历，绝对无法了解其全貌。它有着更多吸引人的地方：林肯动物园，芝加哥大学，海明威出生地，著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的故居和他设计的建筑等等等等，不胜列举。

当然，我们这些黄头发黑眼睛的龙之传人，还会步入唐人街（China Town），以慰藉思乡的视觉和味蕾。

今年春天，曾第N次踏足芝加哥。出发前的疑问：芝加哥还有什么新奇的地方？

把问题抛给了万能的ChatGPT。ChatGPT一次次给出建议，被三番五次否决后，这个AI智能系统，终于挤出了几个眼生的地方，包括Morton Arboretum公园（芝加哥人称之为“树”公园）。

这次（N+1）再去芝加哥，都懒得打扰ChatGPT了。跑去图书馆，领回一本自己喜欢的Fodor’s系列芝加哥指南。本意是准备在书的角落里，抠出几个还没踏足的地界。哪曾想，找好的几个地方，被先生枪毙。俺乐得放话：“那找景点这事儿，就交给您老人家了。”

当时暗忖，大不了再去密西根湖边遛遛弯。反正咱们是来放松+看娃，旅游就是副业。

没成想，先生信手拈来地选定了“芝加哥建筑与犯罪传说探索之旅（Chicago Architecture and True Crime History Tour）”。

这个之旅的广告是这样的：“Explore Chicago’s stunning architecture while uncovering its dark past. Inspired by Devil in the White City, this expert-led walking tour reveals the secrets of the city’s skyline and its shadowy history. ” 粗粗翻译：漫步芝加哥，在壮丽的建筑之间探寻那隐秘的黑暗史。《白城恶魔》，导游将带你揭开芝加哥天际线下的秘密。

满怀期待报到，导游是一位28、9岁的小伙子，Joseph。据他介绍，他年初被公司裁员，四个月前自己创办了这个芝加哥黑白之旅。

十点整，黑白之旅大幕拉开。

（帕尔默酒店，照片来自网络）

第一个建筑：帕尔默酒店（The Palmer House hotel），芝加哥著名古老而辉煌的酒店，建于1870年，屹立至今。这家酒店是芝加哥第一个用电梯、电灯、和电话的酒店。

1882年7月10日，一起凶杀案在这个酒店发生。案件当时非常轰动，因为其主角是： 查理·斯泰尔斯（Charley Stiles），一位放荡不羁、嗜赌的“社交名流”；玛德琳·斯图拉（Madeline Sturla），曾在芝加哥臭名昭著的妓院工作，多年来被斯泰尔斯冒充为“妻子”。“妻子”在酒店开枪杀死了“丈夫”。“妻子”当众亲吻了咽气前的“丈夫”，且坦言她愿意面对法律，无惧上绞刑架。上流赌棍挥霍“妻子”卖淫的钱，惹来杀生之祸。这个案件，被当时的社会称为“道德沦丧与社会腐败的缩影”。最后，案件按过失杀人定论，斯图拉没有上绞刑架，只得到了一年的监禁。

帕尔默酒店是著名建筑商和慈善家Potter Palmer，送给他妻子的结婚礼物。Potter不仅创建了 帕尔默酒店，也在很大程度上塑造了芝加哥的城市面貌。漫步帕尔默酒店，映入眼帘的是典雅的欧洲风情。法国、奥地利、捷克与意大利的水晶吊灯熠熠生辉，蒂芙尼的艺术之作点缀其间。天花板上，法国壁画家的彩绘宛如梦境。 Joseph领我们看了酒店的大堂和餐厅，还介绍了酒店特殊的金凤凰门。

（帕尔默酒店大厅）

（帕尔默酒店餐厅）

（帕尔默酒店金凤凰门）

第二个建筑：路易斯 沙利文（Louis Sullivan）建筑。路易斯·亨利·沙利文（Louis Henry Sullivan，1856－1924） 是美国著名建筑师，被誉为“摩天大楼之父”与“现代主义之父”。他是芝加哥学派（Chicago School）中极具影响力的建筑师，曾是著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的导师。这个建筑，目前被美国大连锁店Target占有。我们只欣赏了建筑外观，沙利文建筑那种黑白对比的色调，添上Target红色橱窗的点缀，让这个建筑折射出奇异的色彩。

（沙利文建筑）

第三个建筑： 匹兹菲尔德大厦（Pittsfield Building）。这是一座融合古典与现代之美的高楼。大厦建于 1927 年，由美国著名百货巨头Marshall Field家族设计开发。当时它是芝加哥最高的摩天楼之一，高达 38 层，象征着那个年代芝加哥经济的腾飞与建筑艺术的巅峰。这栋大楼的名字 “Pittsfield”，来自 Marshall Field 对其年轻时，在马萨诸塞州 Pittsfield 镇创业的纪念。

Joseph领我们走进 匹兹菲尔德大厦，走廊的天花板具是精美的绘画和雕刻。大理石墙面、黄铜装饰与精致的哥特式雕花交相辉映。这个建筑外观融合了 哥特复兴（Gothic Revival） 与 装饰艺术（Art Deco） 风格，是芝加哥摩天楼设计从古典走向现代的重要见证。匹兹菲尔德大厦在 2002 年被正式列为芝加哥地标建筑。

（匹兹菲尔德大厦走廊天花板）

（匹兹菲尔德大厦邮箱）

第四个建筑：芝加哥文化中心（Chicago Cultural Center）。它是芝加哥最令人惊叹的公共建筑之一。许多人第一次看到它，常常会以为这是宫殿或者博物馆。但事实上，这个建筑是芝加哥的第一个公共图书馆。

这栋建筑最初建于1897年，由建筑事务所 Shepley, Rutan & Coolidge 设计，采用了宏伟的新古典风格。建筑外部使用了白色乔治亚大理石，内部装饰更是奢华无比——大理石柱、青铜楼梯、马赛克地砖，每一个细节都充满艺术气息。Joseph领我们走了每一层建筑，从不同的角度，感受不同视觉的冲击。

这个建筑有两个拱顶大厅。东楼大厅，是世界上最大的Tiffany玻璃穹顶，直径达38英尺，由超过30,000片手工制作的玻璃组成，闪烁着柔和的光辉。而西楼的另一座拱顶，是壮观的玻璃圆顶，由Healy & Millet工作室设计，风格与东侧截然不同，它更现代、更明亮。

如今，这里已成为芝加哥的文化中心。无论是艺术展览、古典音乐会、诗歌朗诵，还是国际文化活动，都在这里举行。

（芝加哥文化中心）

第五个建筑：芝加哥剧院（Chicago Theatre）。

这座剧院建于 1921 年，当时的芝加哥正处在经济与文化的黄金年代。剧院由著名建筑事务所 Rapp and Rapp 设计，由娱乐业巨头 Balaban & Katz 公司出资兴建。

剧院采用的是法国巴洛克复兴风格。您看外墙的雕刻、拱门和石柱，都充满了巴黎式的优雅。走进大厅，更是金碧辉煌——大理石的地面、镀金的浮雕、水晶吊灯、壁画，还有那座巨大的 Wurlitzer 管风琴，能模仿整个交响乐团的音色。

不过，这座剧院也曾经历低谷。20世纪70年代，这里一度被废弃，甚至面临拆除。幸好在 1986 年，城市出资修复，让芝加哥剧院重获新生。今天，它依然是最受欢迎的演出场地之一，从音乐会、舞台剧到脱口秀，都在这里上演。

我们没有进入这个剧院，只是在外面留影欣赏。

（芝加哥剧院）

第六个建筑：易洛魁剧院（Iroquois Theater）。知道美国历史的人，看到这个剧院的名字，一定会联想到那场举世闻名的火灾。1903 年，这个剧院是当时芝加哥最新、最奢华的剧院，被宣传为“全美最安全、绝对防火”的娱乐场所。剧院有镀金拱门、绸缎帷幕、闪烁的吊灯，富丽堂皇。

然而，仅仅开幕一个多月后的 1903 年 12 月 30 日下午，一场悲剧让芝加哥陷入噩梦。
那天，剧院正在上演一场假日儿童场演出《Bluebeard》。约三点十五分，舞台灯具突然引燃了天幕。起初只是小小的火光，但几分钟内，火焰迅速吞噬整个舞台。所谓的“防火幕布”被卡住，无法放下，而当人们打开后台门时，冷空气涌入，引发了猛烈的回燃。火势像一头狂暴的野兽，瞬间卷向观众席。

观众出逃，可出口指示几乎不可见，许多门还向内开启——在惊慌的人群冲撞下根本无法打开。上层阳台的人无处可逃，有人甚至跳下求生。原本充满笑声的剧院，变成了一片烟雾与尖叫的炼狱。

那场火灾共造成 超过六百人死亡，如果排除911事件世贸大楼的死亡记录，这起火灾是美国史上最惨烈的单栋建筑火灾。事后调查揭示出种种疏忽：出口被遮挡、消防设施不足、安全演练缺乏。而那句广告语“绝对防火”，成为讽刺与愤怒的象征。

然而，正是这场悲剧，促成了美国剧院与公共建筑安全法规的彻底改革，有了我们今天可见的安全标识和规范。

那天，Joseph领着我们走在剧院建筑的狭窄巷道，他说，当时600多具尸体放在这里让人认领，这个小巷被称为 “死亡巷”（Death Alley）。至今，人们仍能在夜晚听到阴魂的低语和亡灵的脚步声。

(易洛魁剧院死亡谷）

第七个建筑：鲁克里大厦（The Rookery Building）。建于 1888 年，由著名建筑师 丹尼尔·伯纳姆 和 约翰·鲁特 设计，是芝加哥最古老、最具历史意义的高层建筑之一。建筑因鸽子栖息而被戏称为“rookery”，意为“鸟巢”。大厦的入口处，罗马式拱门上雕刻有两只“rook”鸟，寓意历史的延续。大厦融合了罗马式与早期芝加哥摩天楼风格，稳重而庄严。建筑内的大厅，是一个 光井（light court），顶部是玻璃天窗，自然光洒满整个空间，让室内开阔而明亮。

大厦的初始建筑师约翰·鲁特设计了一种创新的“浮动基础”（grillage foundation），通过交错排列的铁轨和混凝土支撑建筑的巨大重量。他的设计呈现深色色系。1905 年，著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特对大厅进行了翻新。他将原来的铁艺装饰改为白色卡拉拉大理石，并加入精致的几何和波斯风格图案，让大厅既现代又典雅。赖特没有拆除原有建筑，而是在原来的建筑上包了一层白色大理石外壳，或者镶嵌大理石点缀。这里的设计，呈现出两种设计风格的交融，发散着一种另类艺术的光芒。

导游Joseph是一位很喜欢讲故事的小伙子。在鲁克里大厦，他绘声绘色地跟我们分享了这座大厦，一段鲜为人知的幽灵黑衣女士（Dark Lady）的传说。

据传在大厦建成初期，一位年轻女子因爱人突然去世而心碎，在大厦的墙壁之间结束了自己的生命。从那以后，人们声称在夜晚见到一位身着黑衣的女子飘过大厅，还听到莫名的脚步声，以及轻轻的低语。这里的工作人员和游客还报告过其他奇怪现象。诸如，灯光闪烁、物品自行移动，甚至大厅温度会突然下降，让人感到恐怖。无论这些故事是真是假，它们都为鲁克里大厦增添了一份神秘感，也让人们在欣赏建筑之美的同时，能感受到一丝历史的幽影。

（鲁克里大厦，照片来自网络）

“芝加哥建筑与犯罪传说探索之旅”到此结束。但我们意犹未尽。看着眼前矗立的芝加哥期货交易所大楼（Chicago Board of Trade Building），简称 CBOT。我们决定，继续我们自己的探访。

CBOT 成立于 1848 年，最初是为谷物交易而设立的集中市场，让农民、商人和贸易商能以标准化的价格进行交易。如今，这座大楼仍然是全球金融与期货交易的重要象征，虽然交易方式已经现代化，但它的历史韵味依然扑面而来。

这栋大楼现有的建筑建于 1929‑1930 年间，由建筑事务所 Holabird & Root 设计，采用了新装饰艺术（Art Deco）风格。外墙用灰色印第安纳州石灰石装饰，垂直线条突出建筑的高度感，而顶部的铜制金字塔屋顶上，矗立着掌管农业与谷物的罗马女神——Ceres 雕像，象征着交易所的核心业务。

走进大厅，你会被宽敞的交易空间所震撼——过去这里曾是交易员们高声喊价的地方，每一个角落都充满了金融历史的气息。即使今天不再进行公开喊价，这个空间依然保留着摩天楼早期的庄重与威严。

游客可以参观CBOT的博物馆（免费）。我们疏忽了这个地方，并没有到访这个博物馆。

（芝加哥期货交易所大楼，照片来自网络）

紧挨着CBOT是芝加哥联邦储备银行（Federal Reserve Bank of Chicago），它是美国联邦储备系统的12个地区性分行之一，成立于 1914 年。这座银行不仅在美国金融体系中扮演着重要角色，同时它的建筑本身也是市中心一道庄重的风景。

这座现址建建于 1922 年，由著名建筑事务所 Graham, Anderson, Probst & White 设计，采用了典型的新古典主义风格。从外观上看，高大的多利安柱、厚重的石材外墙，给人一种稳固、权威的感觉——仿佛在提醒每一位走进这里的人，这里掌握着城市乃至区域经济的命脉。

一走进这个建筑，还没来得及搞清东南西北，一位保安走近我们，要查看证件。检查后，保安立即为我们打开了，通往银行陈列馆的安全门。

馆里陈列了美国货币发展史。第一次目睹了，一万、五千、一千、甚至六分之一美元等面额的美钞。陈列馆有三百万现钞，分别是：一百万由一美元组成的美元立方体；一百万由二十美元面额组成的金钱陈列台；以及一百万美元的手提箱，里面是一捆捆一百元美元面额的钞票。先生打趣：“看见没？强盗抢银行，都是拿着手提箱。”

（一百万的一美元立方体）

（一百万美元的二十元面额的展示台）

（一百万美元的一百美元面额的手提箱）

两个多小时的游逛，算芝加哥市中心Loop上的一次深度地标游。既欣赏了建筑设计，又了解了百年历史，还有凶杀火灾故事的调味。值，推荐。