搬到德克萨斯州已经五个多月。这几个月的身临其境,触摸孤星德州的人文风情,让人品味出的,竟然是美国南北文化的不同。南域的人文风情,热烈奔放,人们的周围环绕着,炎炎酷暑的灼烫和亲吻;而北国的大地风光,深沉内敛,与数九寒冬一起起舞的,是那满天飞扬的晶莹雪花。 没来德州前,只要提到德州,眼前总是会浮现彪悍奔放的西部牛仔,骑马驰骋的身影。而让人搞笑的是,几天前的晚上,我的一位大学同学,十万火急地跟我联系,因为她儿子在德州找到一份新工作。同学紧张兮兮地问我:德州是不是很不安全?好像,在她的心中,德州老百姓都雄赳赳地挎着枪,在大马路上横晃呢!看来,很多人都会有先入为主的误判。真实情况是,我们在德州这么长时间,还无缘见到一位持枪逛街的德州大汉。 五个月的生活,体会到的是德州老百姓的热情奔放。连生活在这片土地上的华人,都有着与威州同胞不同的个性。也许,这是源于这里有更多不同文化与各国移民,亦或是由于德州有更多精力旺盛的年轻一代。让我们明显地感觉到的是,周围的人们,生命力是那样的鲜活,那样的光芒四射。他们对每日生活的期许,是那么的热情,那么的充满了青春的渴望。 两周前,第一次踏入自家小城的图书馆。图书馆的小巧玲珑,与来之前的期许不同,不禁让人生出微微的失望。哪里知道,随手拈来的一本《做个德州人- Being Texan》书,里面一篇篇精炼的短文,让人耳目一新、爱不释手。 在这本书的引言中,居然了解到,两个世纪以前,美国就有“闯德州”(Gone to Texas)这样,类似我们祖先闯关东的做法。那时的德州,地广天高。人们来这里寻找新的起点、新的机会。不难想象,用3美分的价格,就可以购买到一英亩的土地,这会吸引多少人,奔向这片艳阳高照的大地,实现他们心中的美丽梦想。 今天的德州,生活在这片土地上的人,超过三分之一,不是在德州出生的。我的邻居们,有老白、老墨、老印、老中、和老黑。偌大的小区,鲜花斗艳,风景如画。夕阳下,晚风中散步的人们,肤色迥異,和蔼可亲,各领风骚。 德州的土地很大,大到超过加州的面积,大到等于两个法国的大小。细细品味书中《望不到边的德州大地-Miles and Miles of Texas》和《钻油人-Wildcatters》这两篇短文。似乎德州一望无垠的广袤富裕的神秘大地,就展现在我的眼前。 五月初,曾经从德州的省会奥斯汀,驱车北上去科罗拉多州的丹拂。沿途是一马平川望不到尽头的德州大地。路两旁,偶有星星点点散落的农户庄园,一群群牛羊们,在啃食着那不是很肥沃的草地。亦有不多已经耕种过的田野,让人不禁猜测,什么样庄稼会在这里扎根结果。那天,正在专心开车的先生,忽然非常激动:“磕头机,磕头机!跟我在齐齐哈尔看到的一模一样!这里有石油!”映入眼帘的是一座座敦实的铁家伙,慢慢地转动着它的头颅,像挖掘,又像磕头,从地底掏出原油。啊!似乎看到了百年前的德州钻油人,他们像淘金者一样,在这片神奇的土地上,掘出黑黑的原油,换回金灿灿的人生。 尽管,那次我们的起始的出发地,并不是德州最南端的海岸线。可一天马不停蹄地北上,开过了数百英里的高速公路,傍晚时分抵达峡谷小城,居然发现,我们离德州北部的边界,还有一段车程! 我没有一页页去读这本《做个德州人》书,而是在目录里随意挑选那些自己可能喜欢的文章。随着那些引人入胜的题目,自己跌入了一篇篇有着独特写作风味的诉说中。因为自己是一个喜欢先满足口福的人,所以最先读的是书的第四部分:饮食。第一篇文章《Hot,Melty Goodness》,文章开门见山地讲,德州饮食的风格是:Lusty,Festive,Rowdy,重口味、喜庆且多样化的饮食。总之,德州的饮食不是法式那一道道循规蹈矩,呈给食客的艺术品;亦没有日本寿司那一卷卷淡雅布局,静静地诱着人们去品尝。德州的餐饮,就像德州的百姓,是奔放的、火热的,放眼望去,到处是香香的烟熏烧烤(BBQ,德州牛排)、辣辣的墨西哥馅饼(Enchiladas)、多汁的汉堡包(Whatabuger)。就连生活在这里的华人,都热情洋溢地拉起一个个餐饮微信群,硬生生地在虚无缥缈的网络世界里,开辟出中华餐饮的美食窗口。 因为还在疫情中,不敢随心所欲地游逛。只能用自己的触角,慢慢地探寻奥斯汀的四周。坐井之蛙看到的只是几条美丽幽静的远足小路,州府建筑的高大庄肃,还有紧邻州府,古朴秀丽的德州奥斯汀大学。 五月初的丹拂行,一眼望不到尽头的德州公路,曾经把我们带到它骄傲的德州峡谷公园(Palo Duro Canyon Park),让我们有了与游逛大峡谷国家公园(Grand Canyon National Park)不一样的体验。在这里,游人是走在峡谷的谷底,欣赏四周峡谷的风光。峡谷的岩石红褐色里夹着一层层浅黄乳白色。艳阳高照的晴空中,苍鹰在远处飞翔,地上偶有蜥蜴蚂蚱窜过。一丛丛荆棘满身的仙人掌在路边守护。气温虽然已经直逼盛夏,但还是春的季节,很多树枝披挂着娇嫩柔软的新叶。感叹,在这坚硬永恒的广袤大地上,新的生命,总是前赴后继代代永生。 五月底,美国阵亡将士节的长周末,我们打卡了德州美丽的古城,圣安东尼奥(San Antonio)。 这是一座古香古色风景秀丽的城市。市中心的河畔小径(River Walk)非常漂亮,十五英里的圣安东尼奥河穿过城市,让这座城市有了美国威尼斯的美称。城里古老的建筑,充满了西班牙的风格,竟让我们恍惚有了步入古巴的感觉。查查历史,果然,西班牙统治时候的布道联盟(Missions),像The Alamo 以及Espada Mission,都在城里。 非常喜欢King William 那片老城区。一座座漂亮典雅的房屋,静静地立在这片老街。那个Oge house老屋,居然是一个小小旅馆。当时就在心里偷偷规划,下次来,一定要住这家。虽然自己不可能在这里拥有一栋房子,但在这样的老屋住一夜,应该是手拿把掐。 随着夏日的逼近,我们感受到了南国热浪的侵袭。六月份,温度的指针就指向华氏100度,那可是咱中国老百姓口中的40度高温啊!心惊肉跳地读书中《无尽的夏日- Endless Summer》一文。作者说,她认为德州九月是最让人无法忍受的,不是因为它比其他月份更高温,而是在经历了六、七、八月的酷暑后,九月的高温,让人失去耐心,让人无法继续面对这绵绵无尽的热浪。 我的一位老美同事,在知道我搬到德州后,告诉我,她曾经在这里住过几年。她说,除却德州的长处,她最不能忍受的有四点:高温、火蚁、飓风、和交通堵塞。这个火蚁,现在让我闻风丧胆。春天,曾经在自家的院子里清除杂草,居然有蚂蚁爬到脚上,且伸出了獠牙,狠狠地插入我的皮肤。两天后,惨见几个红红的肉包,顶着黄黄的脓液。这些包包们久久地驻扎在俺的肌肤上,发出让人难以忍受,又痛又痒的骚扰。 到目前为止,对德州,我们还在慢慢地品味、细细地阅读。看来要做个地地道道的德州人,就要快乐地享受德州的美好,同时,也要无条件地接纳它的挑战。德克萨斯,我今日的家园,我们,来日方长。
Palo Duro峡谷公园
River Walk (San Antonio) River Walk (San Antonio) The Alamo Mission Espada King William 老街 |