沐浴着一團夏日的火熱和艷麗，在茫茫人海里，慢慢回眸，歲月靜好的時光，一如明媚的陽光撒落了一地。

在美國的北疆生活了二十多年以後，遷入驕陽似火的南域，終於給了我們機會，去探訪久未謀面，又生活在美國南國小城的老友，何君和他的夫人阿芳。

人過中年，回首，尤其是回首昔日的友情，總是讓人企盼翹首。

駕車前往，心境居然是那樣的急迫，而感覺好似駛入時光的隧道。恍惚間，好似回到了上個世紀的八十年代，思緒飄忽在那時俄亥俄州的伊利湖畔。那裡，曾經是我們兩家，步入美國留學的初始站。

記憶的閘門打開，已經淡忘的往事，一如滔滔洪水撲面而來。

在歲月的隧道里，第一張回放在腦海里的照片，是初次見到何君一家的場景。鏡頭裡，何君高大沉穩，阿芳秀麗婉約，他們的身旁，站着他們上小學的兒子，一家三口和諧安靜。介紹他們的朋友告訴我們，這是大學裡新來的中國同學。在那個年代，學校里的中國留學生只在個位數字，何君家的加盟，讓我們從心底里開心快樂。

第二張，跳出記憶存儲的場景，那是到美國後的第一個感恩節。當時，幾家中國留學生商議着，要在一起聚聚。記得那次聚餐，就在自己的自告奮勇之下，把聚餐地點，輕輕巧巧地圈落在了自家簡陋狹小的公寓中。那天，阿芳帶來了讓人眼睛一亮的雙色馬芬蛋糕，橙色檸檬口味的酸裡帶甜，巧克力色的甜甜地溢出咖啡的味道。要知道，那個時候，大多數國內來的留學生，還使用不好美國的烤箱。而阿芳居然可以烤出松鬆軟軟不同色彩的馬芬蛋糕，其廚藝讓人羨慕得跌破眼鏡。而我這廂，初次面對美國碩大的火雞，完全不知道這隻肥肥的大鳥，實際上是要文火細工慢慢烘烤。最後，不出所料，出爐飛到餐桌上的，是一隻曾經燃燒過的，焦糊斑斑浴火而生的感恩鳳凰。自己的廚藝，也就毫無保留地、乾淨利落地展現在了朋友們的面前。

後面的照片重重疊疊，幾年博士學位學習的拼搏，何君和先生都把在中國恢復高考後，大學生的那份勤奮苦讀，帶入了美國。九十年代初期，兩個人在各自拿到了博士學位後，都自信滿滿且拖家帶口地，奔向他們人生的新篇章。先生成了一家公司的技術人員，何君在高校獲得一席教書育人的領地。

剛剛畢業不久後，我們曾經去當時還在南卡羅萊納州任教的何君，拜訪他們。他們在阿堪薩斯州定居後，亦去威斯康辛州回訪了我們。後面的日子，兩家的交往，就融入虛擬的電信世界。時間，這人世間的第四維度，在飛逝，如箭似梭。

我的思緒還在時間的隧道里漫遊，車子已經駛入何君他們今天的家園。從房子裡迎出來的兩個人，雙鬢已經沾染了斑白。互相擁抱的同時，禁不住暗自感嘆，歲月就是一把無情的利刃，它抹去了你青春飛揚的風采，削去了朝氣蓬勃的容貌。唉，人生如此，我們這群八十年代闖入美國的海一代，也要慢慢退出學界和職場這個歷史舞台。

老友重逢，說不完的當年勇今日情。何君說：“我們已經24年沒有見面了。最後一次會面，是1998年，我們驅車去威斯康辛州，去看望你們。”

是啊，四分之一世紀以後的再相聚，感覺就是轉瞬間。

提到當年在校園裡的往事，感覺似乎非常遙遠，好像又都在眼前。我們聊到，那時曾經居住過，離大學不遠的俄亥俄州的老式小街；還有中國留學生經常光顧購物的亞洲商場；甚至，阿芳曾經介紹給我們租住的房東一家。往昔歲月的那些場景和各種軼事，在記憶的鏡頭裡慢慢地曝光、漸漸地顯影。

回首往事之際，我們不約而同地感嘆，那時讓我們嚮往的美國，如今已經今非昔比、面目皆非。是啊，那時候的美國，毒品就是毒品，絕不像現在這樣，大麻居然有了陰陽臉，在有的地方它竟成了合法使用的“物品”！更無法理解的是，偷人錢財和物品，不就是犯罪嗎？無論偷得多少，都應該受到處罰。而現在有些州卻要偷到一定的數目，才會被處罰！真心希望時光能夠倒流，歷史可以改變！

何君跟我們感嘆，二十多年前，他教的那些大學生研究生，是多麼的積極向上、刻苦讀書，人人爭取拿到優秀的成績。而現在，尤其瘟疫以來的這幾年，大學生甚至研究生們，幾乎一大半不在乎自己的成績。而校方，為了維護入學率和畢業率，像他這樣的教授，也只好把評估成績的門檻，一再地降低，好讓學生們可以通過課程學習。

美國，已經不再是我們當日認識的美國。可我們這些人，還是那時進入美國的海一代。大浪淘沙的歲月，可以沖洗掉很多東西，但它無法抹去我們以前的記憶，更不會刪除伴隨着這些記憶而存在的友誼。希望我們這些，海一代的往事和友誼，永存永駐。

（本文曾發表在加拿大《星星生活周刊》）