四月初，有幸與陳瑞琳老師相聚。得她贈與，她新出品的散文集《夢如人生》。回家後，手捧一杯咖啡，坐在後院陽台上，細品此書。 第一篇文章《他鄉望月》就把我深深地吸引了。 文章的開篇，“當月兒升起來的時候，我就牽着三歲小兒的手，走進屋後的一片草色里去。”我的思緒，也隨着瑞琳老師的筆觸，慢慢地從美國中部明月下的夜色中，飛越時空地駐足在她兒時的外婆家。在夏蟲鳴叫的湖畔，聽那胡琴里傳出的《蘇武牧羊》。再躍去更遠的從前，坐在烏篷船上，在紹興周家祠堂的小運河遊蕩。感受那祥林嫂淘米的快樂，九斤老太的哀嘆，和阿Q的手執鋼鞭將你打。瑞琳老師的月色，輝映在，英倫蘇格蘭的羊毛披肩，和有着同樣紋理的，外婆為她編織的粗布套裝上。那月色，亦從渭城的雨和灞河的柳，以及故鄉的荷塘，折射到得克薩斯州聖安東尼奧城運河旁的燈火中。 遠離祖國千山萬水外的他鄉，已是海外華人的家。他鄉望月，其實是海外華人共同擁有的鄉愁。瑞琳老師在文中寫道：“都說‘鄉愁’美就美在‘愁’的思量，其實，真正的‘美’卻在於時空濾過那‘鄉’的重現。”這話說得太入木三分了！月夜下的思鄉，是一種心緒的表達。而故鄉的人與物，才是心之所往。我們忘不了外婆的瓷花大碗，也忘不了村里“大嬸子”“大妹子”的歡聲笑語，更忘不了那曾經舔過我們手的小狗。萬里外，月色下，故鄉的人與我們血脈相連。而家鄉的羊肉串、肉夾饃、虎頭饃饃、和炸醬麵，不但撩動了我們的味蕾，更是縈繞故鄉的氛圍，與月光一起，混入海外華裔的血脈。 瑞琳老師的這篇散文，可以說是實虛結合。開篇以現實中，她領着三歲小兒，在月色下散步起始。而她的思維，在月光中穿梭，飛到那遠隔重洋的故土、西域。小兒的呼喚，到了小小的木橋，母親扶欄而立，眼前飄忽的是故鄉的山水。小兒軟軟手指的勾動，母子倆靜夜下的清亮地數數“一、二、三……”，盪起的音，終是成為故鄉蛙鳴雨聲的交響曲。而小兒雀躍的：“媽媽，到家了！”讓母親終於憶起，為了一棟自己的房子，當年出來闖世界的初衷。 這篇散文從始至終，都以細細的、柔柔的、輕輕的筆觸，一點點、一絲絲地勾畫着，他鄉月夜下漫步的母子。也一層層、一面面地揭開異域月光下，散步人心中那永遠眷戀的故土風情。 讀完全文，不禁感嘆，瑞琳老師真是文底豐沛，筆觸細膩。寫出的文字直擊人心，可以永恆！她筆下的虛實月色，交相輝映。她文中的思鄉情懷，如夢如幻。 文章收筆於：“紫木的門被推開，小兒跑上螺旋的樓梯去。這裡是異域的家，卻是浪子回頭的故園。” 掩卷。輕嘆，好亮的月兒，好美的文章。 
他鄉望月（此文榮獲2000年【世界日報】全球徵文首獎） 陳瑞琳 當月兒升起來的時候，我就牽着三歲小兒的手，走進屋後的一片草色里去。八年了，這墨西哥海灣浸潤的休士頓城只有到了夜晚才飄來爽心的風。迷離的星空，墨藍的天際懸着一彎金色的孤舟在雲里悄然地盪着，就讓人想起從前的長安那一片依稀的水色了 。 日子有時滑膩，有時苦澀，年輪在臉上轉着，可記憶總不見長。只要聽到湖邊的夏蟲在夜裡輕輕地鳴叫，我的心便會恍然，以為是走在童年時渭河畔上外婆的村莊裡。 當初在這郊外買屋，一見鍾情的是看見那寬大的廳堂上竟橫空有一條粗粗的大木樑，後院裡則立着一棵遮天的老槐樹，更有不遠處聽得見蛙鳴的池塘。於是，在歲末聖誕的彩燈里，我便能想象煙火里的爆竹，還有外婆掛在大木樑上的條條熏肉。空寂無人的傍晚，南來的風吹過院子，大樹搖曳，就有鄉下那特別的蕭瑟，這便是記憶里的外婆端着瓷花的大碗從棗樹林裡的深處呼我走來 。 什麼時候，那個躺在麥秸堆里渴望漂泊的小姑娘，如今卻在這他鄉的月兒里痴痴地戀起懵懂的童年？曾幾何時，歲月的斑駁浸溺在這清幽的光里竟幻出一 道道生命的五彩？ 散漫的星星在天幕上稀稀疏疏地眨眼，都說外國的月亮圓，怎麼小時候的感覺里那月亮才是真正的大！外婆村上的打穀場到了夜裡是多麽地亮，村民們圍上來，不用掌燈，看我跳城裡的舞。夏天時他們笑我穿的花裙子，冬天裡就挨個地過來摸我的綢棉襖。 鄉下人才是最愛月色，手巧的媳婦坐在小馬紮上呼呼地納鞋底，男人們支起胡琴開始調弦，然後就聽見有人扯着喉嚨唱“蘇武牧羊”。西北人吼的秦腔，丹田氣足，遠比魯迅先生在《社戲》裡寫的南人小調悲壯蒼涼得多。 夜裡聽完了戲，外婆就會牽着我來到村頭的小池塘。塘里的水已曬得溫熱，正好洗手腳，順便再把髒了的衣服在水裡擺一擺，砸幾顆皂角搓搓領口的汗跡，泡沫里溢出一股特別的香。水裡有月的影子，人一走，蛙聲就忽然響成一片了。 小兒在前面喚我，原來是他最愛的小木橋到了。原木的寬板子齊齊地排成一個拱形，踩上去有脆而沉的音響。孩子在極目尋着溪水裡鷺鷥的影子，我卻托腮伏在欄上，念起早年走過的江南紹興橋了。 那是梨花旺開的季節，我們幾個讀“魯迅研究”的碩士生踏進了江南的名城紹興。在周家祠堂前的小運河上，一艘舊舊的烏蓬船載着三個激昂的年輕人，穿過一座座木的、石的小拱橋，駛向了魯迅兒時的外婆家。那撐船的就是一個面色頗象“閏土”的青壯漢子，他緩緩地搖着櫓，我們則仰臥在艙里，聽着耳邊港汊湖泊的水聲，想象着從前的小魯迅走這一水道看望“外婆”時的童年心境。 那一刻，我在心裡念着：“烏蓬船搖着童年的周樹人穿過水中看社戲的舞台，停泊在外婆家屋後的青石板旁，拾級而上的他在梅乾菜的農家香味里一步步走近了祥林嫂淘米的歡樂。在前院九斤老太的哀嘆里，他懂得了阿Q罵城裡人把蔥切成絲的憂傷。” 我的手被一雙軟軟的小指頭勾住，是孩子告訴媽媽路要回頭。他竟也愛上了這月下的一掬清輝，歡躍地戲逐着地上自己變幻的影子。心兒感動起來，不忍靜夜裡獨語，母子倆便攜手對着曠野大聲地數起“一、二、三”來。風裡開始有飽飽的雨，水邊的蛙竟優雅地咽了聲。數着數着，就好象聽到前面有砍材的樵夫隱約在歌唱，目光聚處，遙遠的 記憶里又抽出一根亮亮的絲來。 五歲那年，城裡教書的母親正在“文革”的風暴里“大串聯”，外婆便送我去砍材路上的小學堂讀書。第一天的功課就是數數兒，我一口氣數到一百，老師當下里拍板叫我跳進了二年級。 那一年漫遊在英倫孤島的蘇格蘭，看見手工的花格子羊毛披肩，禁不住有潸潸的淚湧出，是讓我想起了外婆的那雙大手在月光里為我編織上學穿的粗布套裝。 人家是“朝花”“夕拾”，難道真是我的心老了？怎麼聽見雨就會念念早春里的渭城，看見柳就想起是秋風的灞河，遇到一汪水就覺得那是月色里的荷塘，假日裡乘船在聖安東尼奧城的運河倘佯，竟以為是行在“槳聲燈影里的秦淮河”呢！ 唐人賈島有一首感傷而溫暖的詩：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。”老人家真是在為我們這些飄洋過海的羈留人在苦吟。都說“鄉愁”美就美在“愁”的思量，其實，真正的“美”卻在於時空濾過 那 “鄉”的重現。 夜深起來，涼涼得不肯回家，眼睛不自禁地偷窺那街邊芳鄰鎖在樓台里的燈火。鄉里鄉親住了八年，各家的小狗倒常常親我的手，人卻是沒說過一句貼心話。這月兒如鈎的他鄉夜裡，耳畔就響起外婆的村子裡“大嬸子”“大妹子”串家過戶借鹽要醋的歡聲笑語，那一股宗親的感受怎是這美利堅人消受得了 ？！ 撲面似有冷冷的霧，這一寒，倒叫人想起小時候過舊曆年了。伴着月光的母親總要為我除夕趕做新衣，鍋里還燉着一個給爸爸下酒的大豬頭。若是回到外婆家，炕桌上一定有肥肥的五花肉，還有鑲着蜜棗的虎頭饃饃。老人家從不知道什麼叫卡路里、膽固醇，她就喜歡看我吃得香香的模樣。 想起吃的，就覺得舌頭下發癢。在長安城裡念學位的日子，自己終於有了助學金，路燈升起，約了男友滿城裡找便宜的小吃。城牆根下的烤羊肉一毛錢一串，兩個人各吃五口，一塊錢的臘肉夾饃，一人半個，再買五毛錢的米麵皮，最後數出十個分幣，買一包曬乾的柿子皮，一路慢慢地嚼着。那時男友總心痛我吃不盡興，說等將來有錢，第一件事就是飽享天下佳餚。那知道如今真的是五洲四海的館子殺遍，可就是再也吃不出從前的那 銘心刻骨。 一束幽幽的光正斜斜地射在門前鬱郁的丁香樹上，小兒子一聲雀躍：“媽媽，到家了！”我站定，深深地呼進一口夜的清香。想當年最大的夢求就是渴望有一幢自己的房子，不必再擔心隔牆有耳。那婚後住的宿舍樓永遠是熱鬧如市， 走道 里 揮鏟子炒菜常常是頂上行人的腰。可如今，真的有了自己的大房子，暮色降臨，卻好生盼着那從前的友人突來敲門的驚喜，聽他們說大老遠就聞到了我鍋里炸醬麵的噴香。 一條窄窄的水泥路泛着青白的光，盡頭的車庫還在敞着，裡面車身的幽光又讓我想起多少個不眠的夜晚，兩個人馳騁在新大陸的萬水千山之間。南端的大西洋里的島尋到海明威的故鄉，加州的淘金谷里看見了馬克吐溫的小鎮，新英格蘭的秋天漫山是惠特曼歌唱的草葉，西北的荒原上看得見傑克倫敦筆下狼的戰場。然而，走在這樣的風景里，心海上卻總是浮着屈原的汨羅江，陳子昂的幽州台，陸游的沈園，更有曹雪琴西山郊外賣風箏的草屋。站在尼亞加拉大瀑布的面前，想到的竟是李白的“飛流直下三千尺”，走在華州的維尼亞冰川雪山之巔，感覺里完全是杜甫老先生的“會當凌絕頂”。雄渾的“黃石”固然壯闊，卻可惜沒有蘇東坡的詩；猶它州的紅土高原天斧神工，就缺少石林里阿詩瑪的傳說。禁不住更想起廬山的仙霧裡有石刻的碑，還有佛光環繞的峨嵋金頂。也不知今夜那蘇州城外的寒山寺，裊裊的鐘聲是否已到了水上的客船？ 難道真是這樣，生命的腳步離故鄉的堤岸越來越遠，靈魂里的距離卻是越來越近？ 想當年，擎着“五四”的旗，執着在中國的脫胎換骨。卻不想，關山遠去，家國如夢。在這他鄉無數個月夜裡，心兒浴着藍色的光，激盪的潮水終於退回了母親的海岸。 紫木的門被推開，小兒跑上旋轉的樓梯去。這裡是異域的家，卻是浪子回頭的故園。 |
