台湾作家三毛，一直是俺喜欢的作家之一。她在撒哈拉沙漠生活的时候，曾经写过一篇文章，讲她是如何在那里拿驾照的。文章的题目是《天梯》。今天，借用三毛的题目，聊聊我们到德州以后爬的这架天梯。

回首美国的三十多年，在四个州居住过，也就是说，俺总共拥有过，多达四个州的驾照。当然了，目前有效的是德州驾照。

第一个州，俄亥俄。对这个州的驾照，印象深刻。因为，我们是在这里开始起步学开车的：参加了驾照的笔试和路试。中国人会考试，这一点，在俺的身上给结结实实地来了一个亮相：笔试，一次通过。而动手呢，我是说实地开车，那就要略略稍显下风： 路试，两次通过。第一次没通过的原因，不是不会开车，而是因为太大意了，不知道碰到停车牌stop sign，除了停车，还要夸张表演，要把头像拨浪鼓一样，左转右转，再左转再右转，然后才可以继续行驶。第一位主考官，大笔一挥：9个停车牌，有7个你的头转得角度不够！那天先生把俺押回家，一路高声教训的声音，依然回荡在俺今天的耳畔：“考驾照，不要光顾着好看。你的眼珠子左右转转看过往的车辆是不行的！你要90度转你的头，左右、左右，表演给老美看！”俺在一旁心情低落地暗自嘀咕：俺就是很紧张，根本木有考虑自己的形象啊！再说，您老人家给俺上培训课的时候，也没说开车要向左向右看齐地搞表演啊！切，还不是一样的马后炮？!

第二个州，田纳西。当时咋拿得驾照？使劲儿想，脑瓜子都想疼了，木有一丢丢的印象啊！惶恐，雁过无痕？晕，记忆断档，空白啊！

第三个州，威斯康辛。这是俺的第二故乡，27年人生的美好岁月，在这里度过。咳咳，这里是咋换得驾照？不安，俺的脊背冒出一丝丝的凉气，难道老年痴呆了？怎么会，怎么也是没有一丝丝的记忆影子？冲动得真想打911，有人吗？谁能救救俺，为嘛这事在俺的记忆存储中清零了？！深呼吸，平静、平静。静坐一阵之后，自我安慰，一定是这两个州驾照换得太容易了。嘿嘿，估计就是去DMV逛了一圈。有一点绝对可以肯定，当时铁定没有爬天梯。

现在要侃侃德克萨斯州了，俺目前的家园。

咳咳，清清嗓子哈。话说在一个地方住了27年以后，再搬家，那绝对是一个巨大的工程。规模大到，为了改换各个联络基地的联络信息，俺列出了30多个地方，诸如房租水电、银行、杂志、邮局、医院、药房、电话、网络、工作、保险、物业、路卡、信誉卡等等等等。从去年底搬进来，俺就一直在改改改的运动中。当时想，汽车保险5月到期，驾照6月到期，容俺喘喘气，再处理车子的事项。

2月下旬，那天，终于把威州的医疗历史资料，也搞定转过这面。心情大好地登上网络，爬进德州的车驾系统，想瞧瞧入门拜堂的行情。不看不知道，一看吓一跳！天，按人家的规定：搬入德州，需一个月之内换车牌，三个月之内换驾照。爱玛呦，俺家已经踩在黄色警告线上了！

立马，刻不容缓又惶恐不安地拨通德州车驾系统电话：“您好！我们最近搬至德州，请问能指点一下换驾照换车牌的流程吗？”对方：“请给我你的电邮。我可以给你具体步骤。”

打开送来的加盟指南，看着那1、2、3、4的步骤（德州有效车保，车检，换车牌，换驾照），感觉眼前是一架小小的梯子，就等我们一步步爬上去了。

当天，俺跟个小风火轮一样地转起来。立马、即刻，给保险公司打电话，证明俺家保险在德州木有问题。再立马，再即刻，预约车检。当天，带上车子的保险卡和全套车保文件，夫妻双双冲入修车店，诚惶诚恐地献上我们的资料，人家看看保险卡，速战速决地完成了车检。嘘，感觉小小地均出了一口气，德州人民的效率还不错哈！一天搞定了登梯子的两大步。

皱着眉头看第三步：要去郡税务局。感觉有一点儿莫名其妙，车子换牌子，不是应该交通局管吗？怎么会是税务局？电话过去确认。对方肯定：是税务局。且无需预约，按先来后到提供服务。

跟先生核对各自的会议日历。一周后的一个早晨，我们们前往郡税务局，更换车牌照。

郡的税务局，在一个类似平房的大厅里。人不多，只等了15分钟，就轮到了我们。毕恭毕敬地呈上护照、威州驾照、车保卡、车保文件、以及现有车户头（title）证明和车牌登记证明。一位女工作人员检查了所有文件，除了那个好多页的车保文件。点点头说：“今天可以换车牌和过户车子户头。”

俺微微吃惊：“我们不要买卖车子，这也要办理威州title换德州的过户手续吗？”

女士答：“如果你想保留威州的车子户头，也可以。只是每年续车牌的时候都要啰嗦，不如一步到位，换成德州的户头。”

我们是最怕麻烦的，立马小鸡啄米似得点头：“好的，好的，那就都换了吧。”

几分钟后，各种手续办好，交付银子以后，工作人员说：“这里是新的车牌，回家后可以马上安上。不过德州的车子户头，需要2-4周才能寄给你。”

要等这么久，俺有些不安，主要是怕耽误了90天之内拿驾照。小心翼翼地问：“如果车子户头要4周后才有，我们换驾照可能会超过搬来的90天。这不要紧吧？”

那位女士和蔼地笑笑：“不要紧。你已经在90天之内启动了这个更换的过程。”心头忽然一片轻松，俺可是遵规守纪的好百姓哈。

两周后，终于拿到车子户头，只剩这个小小阶梯的最后一步了：换驾照。心情大好地，俺再一次登上德州车管系统的网站。一阵阅读之后，找到外来户拿德州驾照的排队入口。一进去，傻眼了。额滴天！那天是3月底，乖乖龙地洞，最快也要6月底才有预约的位置。这次倒是不担心德州交通局会说俺没在90天里换好驾照了，按那位女工作人员讲，俺们已经守法遵纪地在90天之内，开始了这个交通系统改天换地的混合大战。问题是，俺的威州驾照要在6月上旬作废，俺可不想到时无照驾驶啊！

万般无奈，只好再次给德州的交通部门打电话。说明俺的特殊情况，接线的女士态度非常和蔼地给俺支了两招儿：“第一，你可以试试离你家更远的DMV点，一般远离城市的地方，等待的队伍稍微短一点；第二，每一个DMV站，每天都有一些当天无需预约的名额，先来先得。”

果然，在网上试试里俺家开车一小时的地方，找到了一个5月底的位置。立马约上。给先生另约了个7月1号的位置，他老人家的驾照有效期还很长。

心头豁亮地唱了几天歌。4月初，忽然收到郡里房产税务评估的报告。打开一看，没有心脏病的俺，差一天心脏病发作！已经高悬空中的德州地产税，忽然又向天拔高了一大截！这个美其名曰没州税的地方，原来是在地产上敛财啊！让人忐忑不安百思不解的是，为嘛俺家的房税，比对门家的高出了几近30%！一顿网上乱窜打探，终于搞明白了，这是去年俺家被搬迁公司硬性分派的房售代理人哈娜丽种下的恶果，她拿了俺家买房子的佣金，但没有告诉我们，德州是要给自住房申请自住优惠Homestead exemption的。

无奈地，再次爬上网，进入本郡的房地产部门，准备补办这个自住房手续。具体操作之下，卡在上传德州驾照这一步。俺的亲亲德州政府，您在设计连环计吗？咋地产税都跟德州驾照手拉手啊？！

那天，俺欲哭无泪。忽然觉得，这车牌驾照的小梯子，似乎在偷偷地加陡加高。

再细读自住房的申请说明，申请必须在4月30号之前发出。

没得选择了，别想悠悠哉地睡懒觉了，起大早去DMV碰运气吧。

4月11日，我们起了一个大早，在早上8点之前冲到离家最近的DMV。车子一进停车场，入目是门口长长的等待队伍。我们真得被电着了！什么情况，为嘛人人都起大早？！那长龙，绝对跟美国多年前黑色周五抢货的队伍有得一拼！俺的泪流到了心里，苦啊！只知道德州的房子被人抢购，真不知道，德州的驾照亦不甘示弱，也是抢手货啊！

还好DMV有工作人员控制每次可以进入大门办理手续的人数，队伍在慢慢地前行。心里一直忐忑，也不知道这个DMV站每天可以接受多少无预约的名额。40多分钟的等待以后，终于轮到我们进入。排在我们前面的女士，竟然回头跟我们交换了一个愉快的眼神，几个人都松了一口气，内心恐怕都是一个念头：今天没白起大早。

DMV的两位工作人员接待了我们，其中一位直接开门见山地说：“今天的名额已经满了。这里是一个简短的表格，你们可以填上姓名和联系方式。我们会给你们安排预约。”

俺立马反问：“我们这样做了，能比网上的预约更早拿到驾照吗？”答：“是的。我们会安排更早的时间，让大家拿到驾照。”那位工作人员，还直接替俺和先生在原因一栏填上了：尽快尽早asap。

松口气，还算没白来。填好表格，递给前台工作人员，很怕拿不到6月之前的位置，俺画蛇添足地解释一声：“俺现在的驾照6月份作废，请麻烦给预约尽早的位置。”前台老老实实地在asap下面写了：6月之前before June。当时，俺全然忘了应该说4月30号这个日子。

打马回府，开始上班工作。

让人吃惊得是，不到一个小时，新的预约居然用短信的方式送来了！太佩服德州政府部门的工作效率了！打开短信一看，哭笑不得啊！心里有一万匹草泥马奔腾而过，6月15号！预约的工作人员不认识英语吗？还是只看到了“6月”，没看到“之前”这个字？似乎还很怕不公正，给了一个6月的中间日，15号！晕，届时，不但俺的威州驾照已经光荣下岗，重点是，4月30号之前，要申请的自居房优惠怎么办？

叹口气，看来只能再起更早。在心里挥挥俺的小爪子：哼哼，啥大不了的事儿，还真就不信邪了，俺为嘛不能是那个长龙队伍的领头人！

又过了一个多小时，也在家里上班的先生，忽然冲过来：“他们给我送短信了！让我马上去办理驾照！”那时是中午12:30，给他的预约是下午1:05。只见先生一阵旋风似的冲出家门，开车直奔DMV，绝尘而去。

剩下俺在家里，开始咬着手指甲自责：“唉，为嘛那么多嘴多舌？看看人家，就填一个asap，这不当天就给发驾照了。俺在asap上挤了一个‘6月前’，读表格的人，只看到6月。唉，倒霉啊。” 正在俺痛心疾首胡思乱想之际，手机又是叮的一声，一条新的短信进来。啊，爱玛呦，咋又是DMV？德州的交通局今天跟俺家杠上了？点开一看，愣怔了，给先生的短信？咋又说他可以4月15号拿驾照？这人都出发了，不带这样玩的吧？还兴转头就给改日子啊？定定神，忽然醒悟：不对，先生的预约应该发他的手机，为啥送我这儿了？脑袋在那一瞬间，忽然爆出一朵火花，啊！这是我前几天给他网上预约的位置，从7月1号变4月15号了！对，那个预约，我是留的我的手机号。嫉妒啊！这个人咋一下拿了两个前面的位置！咦？灵机一动，不就是一个预约的时段吗？俺完全可以用这个位置去拿驾照啊！

云开了，雾散了，雨过天晴的感觉真好。4月15号。俺拽着先生去拿驾照，因为心里毕竟虚着，是拿人家排到的位置啊！胆突突地进了DMV，出示先生的预约，只见系统立马把这个变成了A0004号。哎呦呦喂，心里的一块石头落了地。原来谁的名字不重要，到这里都要重新给编号。

终于轮到俺办驾照。小心翼翼地把准备好的资料都呈上：护照、威州驾照、车保卡、车牌登记、德州车子户头、证明俺现住址的账单。接待我的是一位黑人女士。只见她，翻翻文件，然后翻来覆去地看我们的车保卡。敲敲台面：“车保文件呢？我需要看你的保险金额。”然后又非常怀疑地讲：“好奇怪，他们为什么给你换了车牌，还办理了德州车子的户头。”俺在心里叫苦连天。网上交通局给的信息是：第一步车检需要出具车保具体文件，俺也准备了。可人家根本没看。办理换车牌的时候，俺也带了，人家也没看。到了换驾照的地方，网上的说明根本没有车保文件的要求，现在忽然杀出一个程咬金，要看俺没带的文件！知道跟这位较真儿地辩论绝对无用，只好在手机上找到保险公司的信息，赶紧给代理人打电话，要求他们马上电邮我保险文件。

20分钟后拿到文件，毕恭毕敬地呈给黑女士过目。人家又左看看右瞧瞧，鸡蛋里实在没有其他的骨头了，只好不情不愿地给俺办理驾照。哈，要说一下哈，所有的手续都办理好了以后，到了打印付款收据和临时驾照时，黑女士的计算机死机。最后俺的临时驾照，是从另一位工作人员机器上打印出来的。至于交款收据，抱歉，没有。

回家的路上，俺一直在感叹：“这车子手续办的，忒不易了！”先生在一旁打趣：“好事多磨哈。”

天梯，绝对的天梯。俺在心里祈祷，偶尔搞搞天梯可以，限数：一架。今后的日子，请德州政府和各位父老乡亲们，多多给俺们一些宽宽敞敞的阳光大道哈😊.