威尼斯位於亞得里亞海北端的潟湖之中，由百餘個小島和數百座橋梁連接而成。它曾是中世紀最重要的海上共和國之一，依靠貿易與航海繁榮數百年，至今仍保持着獨特的水城結構與歷史風貌。

我們是做火車從拉斯佩齊亞去水城威尼斯（Venice）的。這段旅程可以說是非常波折一言難盡，它讓我們領教了意大利火車系統的不靠譜。由於篇幅的關係，以後再細聊我們的遭遇。

火車接近威尼斯時，我們放眼窗外，映入眼帘的是無邊無際的大海，看不到陸地和鐵軌，列車好似行駛在海水上！進入聖盧西亞站（Santa Lucia Station）的那一刻，心中不免起疑，一會兒下車，會不會一腳踩進海水？

當然，我們沒並有踏入水中。海水好似在這裡戛然而止，威尼斯這座城市仿佛懸浮在潟湖之上。出了車站，映入眼帘的不是車站廣場，而是威尼斯著名的大運河（Canal Grande）。河很長，一眼望不到頭，但河面並不寬。那天，我們跨過了，進入威尼斯的第一條海水河，第一座石拱橋--赤足橋（Ponte degli Scalzi）。

Gate1旅行社預訂的旅店，就在火車站的河對面。到達旅店後，直接到前台報到，服務員給我們入駐信息的同時，遞來了一把銅鑰匙。拿着沉甸甸黃橙橙的鑰匙，那一瞬，有詫異，更有激動！多少年了，無論是在美國、中國，還是任何其他國家，每次入住旅店，都是一張塑料門卡。這家旅店居然還用着這種老式的銅鑰匙，讓人覺得遠久的歲月，握在了手中。

安頓好行李後，返回赤足橋，欣賞日落。一開始，西斜的太陽仍掛在天邊，陽光照射在微波粼粼的河水上，泛起淺金色的光芒。隨着時間的推移，太陽在一點點下沉，河面的金色在一層層染深。遠處飄來幾艘小船，精靈般地在河上輕歌曼舞。太陽沉入地平線的那一刻，好似舞臺燈光切換，河兩旁的萬家燈火，盈盈登場。燈火，輝映着緩緩流淌的河水，伴着晚風拂舟的潮聲，勾畫出好一幅小橋流水的人間仙境。

六點半， 旅遊團歡迎儀式開始。我們這團的負責人叫Johnny，一位瘦瘦高高的意大利人，看起來有五十來歲。Johnny英語說得不錯，據他講，已經幹這行三十年了。欽佩，當導遊能當三十年，那一定是非常喜歡這一行嘍。

Johnny主要介紹這次9日意大利游的行程，以及聯繫方式，怎樣給意大利人小費（其實，意大利的小費已經包括在服務賬單裡。他這樣重點提出，感覺是暗示我們多給他小費。）然後重點講安全和意大利的小偷等等。我前面提到的給護照照相的暖心提示，就是Johnny這個時候分享的。而且，我覺得他說的意大利安全概念也很對，這裡的小偷很多，但幾乎沒有暴力傾向。

我們這個團不到四十人，大家先互相介紹，好幾家遊客來自德克薩斯州。而讓眾人震驚的是，有位女士，居然跟Gate1的團旅遊玩了44次！

晚餐：酒，開胃沙拉，素食千層面（Lasagna），奶油嫩火雞，提籃米蘇（tiramisu）甜點。

第二天，開啟威尼斯跟團游。登上一艘兩層的遊輪，遊輪在潟湖上兜風，眺望威尼斯，這真是一座浮在水上的城市。總督府好似從水中升起，嘆息橋清晰可見。船繼續駛入潟湖，而城市建築在視野中慢慢後退，水面變得更開闊，遠處模糊的城市好似被潟湖托起，在水與天之間維持着微妙的平衡。

遊輪最後抵達了另一座島，穆拉諾（Murano）。這是一個以玻璃而聞名的地方。有一種微妙而奇特的感覺·，威尼斯把最危險、最熾熱的工藝放在水的另一側，而我們剛剛踏入這個玻璃島上時，第一感覺是，這裡與威尼斯相比，更安逸更安靜。走進玻璃作坊，最先感到的不是熱，而是光。爐火在場地中央燃着，顏色介於橙與白之間，熱度是慢慢欺上來的。玻璃在高溫中變得柔軟，在玻璃工匠手中，像橡皮泥一樣黏在長鐵管上。大家都屏息凝神，熔融的玻璃被拉長、旋轉、折返，在幾次的冷與熱交替之間，形狀逐漸穩定，哇，我們眼前是一匹奔騰的彩馬！

玻璃作坊的陳列品，造型奇特、色彩斑斕，當然也價格不菲。離開玻璃作坊時，潟湖的空氣迎面而來，帶着水汽與微涼，把剛才的熾熱迅速稀釋。這種冷熱之間的落差，讓我們感覺，做了一次火與水的切換。

離開穆拉諾島，遊輪把我們送回威尼斯。我們開始隨着導遊，走街串巷。詫異地發現，威尼斯算是一座摒棄了某些現代化的城市。在這裡，彎曲的街道，隨意延伸，完全沒有通常意義的建築規劃。導航儀在這裡基本失效，迷宮一樣的小街，不按常理出牌的門牌編號，都讓這個現代工具，失去它引以為傲的萬能地位。導遊告訴我們，威尼斯不需要導航儀，大家只要跟着牆上的黃色路標，只要方向對，就可以達到你要去的目的地。

好喜歡漫步在威尼斯的小巷。巷兩側的老屋駐紮着各類小店，每個櫥窗都發出特有的誘惑，不同風味的披薩餅，五顏六色的冰淇淋，精美奇特的玻璃製品，讓人流連讓人忘返。

習慣了小巷的緊密、運河的狹窄、拱橋的小巧，當我們步入聖馬可廣場（St. Mark‘s Square）時，徹底被廣場的巨大而震撼。這個矩形廣場的四周，是歌德式長廊般的建築，建築的線條典雅細膩，而廣場的設計非常大氣宏偉，曾被拿破崙稱為“歐洲最美的客廳”。

聖馬可大教堂（St Mark's Basilica）就坐落在廣場的一端，教堂外觀建築繁複，雕塑栩栩如生，拱門上下有好多幅色彩優美的壁畫。走近教堂，站在正門下仰望，才發現這些畫是由無數片的小碎石鑲嵌而成。映入眼帘的畫，基督端坐於寶座上，四周環繞天使和門徒。馬賽克畫金色的底板並不刺眼，在日照下溫潤地閃動，好似被陽光輕輕地撫摸。

跨過聖馬可教堂厚重的門檻，進入大教堂，外面的光線好似在身後合上。陽光穿透這座拜占庭式建築的教堂，從高處、側面、穹頂緩緩落下。金色的馬賽克不再像教堂外那麼耀眼生輝，而是沉靜地懸在半空，泛出柔和的光澤。人群不再喧鬧，每個人都不自覺地放低聲音，像是進入了一處肅穆的世界。站在教堂中央，抬頭仰望，那些細密的圖像與金色背景已經不再是一幅幅可辨認的故事，而是一種持續包圍的存在。信仰在這裡不只是被構畫、被講述，還充滿了整個空間，環繞在人們的心頭。

出教堂，返回聖馬可廣場，赫然發現廣場的地面居然有一片水汪，積水中心的石板接縫處，在咕咕地冒水。導遊說，那是地下海水往上涌。這讓已經忘了運河、海水、拱橋的我們，瞬間醒悟，這是水城，這個巨大的廣場，其實也坐落在海水上！細思量，聖馬可廣場就是一座覆蓋了海水的巨型橋啊！導遊告訴我們，威尼斯雖然美麗，但它也面臨着嚴峻的挑戰。多年前，城市就有下沉的風險，現代科學技術基本解決了這個問題。但近年來，海水上漲，成了一個即使科技也無法解決的新難題。而威尼斯面臨最大的問題，是人口的減少。年輕的一代，大多離開這裡，去了世界其他的地方。導遊嘆息說，也許多年後，威尼斯將會變成一個漂浮在海面上的、無人居住的博物館。

聖馬可廣場的另一側，是高聳的聖馬可鐘樓（St. Mark’s Bell Tower）。我們乘坐電梯直達近百米高的樓頂。站在這裡，放眼遠眺，映入眼帘的是無邊的潟湖，以及不遠處星羅棋布的島嶼，阿爾卑斯山脈（Alps）也隱約可見。俯視威尼斯城，密密麻麻的建築，隨意開拓的街道，雜亂無章地擠在河邊橋旁。據說這座1600多年前開始興建的城市，始於沒有建築規劃，發展到後來，由於很難在沿海的城邊建造城牆，人們乾脆將錯就錯，把城市建成了迷宮，以此來抵禦外敵。而威尼斯實際上是由100多個島嶼，176條運河組成。而這些河道又被400 多座橋連接，交織成網。據說其中的某些橋，亦是交通樞紐，如果切斷它們，入侵的敵人就會被瓮中捉鱉。感嘆，威尼斯不需要城牆，大海就是它的屏障，運河與拱橋就是它的關卡。

這回我們近距離觀看威尼斯總督府（Doge's Palace），它緊挨着大教堂。粉色大理石建造的總督府，有着其獨特的典雅、明亮、和精緻。 總督府後側的嘆息橋（Bridge of Sighs），就在我們眼前。這是一座獨特的橋，它連接的不是道路，而是總督府和監獄大樓兩座建築。橋下的河水輕拍着石牆，好似百年前監獄犯人的嘆息聲。

下午，在聖馬可廣場附近，我們選中了一艘貢多拉（Gondola）。講好價格九十歐元。黑色的船身，紅絨布的座椅，金色的船飾，船夫是一位帥氣的意大利小伙子。貢多拉緩緩行駛在威尼斯狹窄彎曲的河道，那天由於水位太高，小船在穿過許多拱橋時，船夫需折腰我們要低頭。船兩旁是伸手可及的老建築，看着被海水侵蝕的地基，很是理解那些逃離的人們，畢竟不是所有人，都願意生活在底層泡在水裡的建築中。

船夫並沒有如我們期望的那樣放聲高歌，倒是開始跟我們拉家常。他告訴我們，現在行駛的這條線路，是威尼斯最美，最寧靜的運河叉支。他說，河道就是威尼斯的生命線，威尼斯沒有機動車，沒有紅綠燈。這裡的公交是水上巴士，所有物質都靠船隻運進運出，就連通常意義的救護車，也是快艇。他還指着一處建築給我們看，1965年發大水，那個標記看到沒？那是當年發大水的水位線。哇，比現在的水位高出近一米，不難想象，那時整個城市泡在水裡！

下了貢多拉後，繼續沿着黃路標穿街走巷，到達了著名的里亞托橋(Rialto )。這裡可以用人山人海來形容。里亞托橋的橋面並不寬，我們在人群中放慢腳步，兩側的商鋪一間挨着一間，櫥窗里陳列着紀念品、首飾和各色小物。橋下的大運河不斷有船隻通過，橋上的人群則順着拱形緩慢起伏，這裡充滿着繁忙的商業氣息，一改威尼斯的秀色古樸的風格。

我們沒有在這裡多做停留，繼續沿着黃指示路標穿街過巷。遊逛得越久，越能感到威尼斯並不依賴方向。你總會被水攔下，又總會在某一座橋上重新找到去路。

忽然了悟，其實，這座城市的核心並不在教堂或廣場，而在其更基礎的層面上。如果說威尼斯有靈魂，那一定是海水與拱橋。水讓它無法被占有，橋讓它仍然可以被走過。水和橋托起了這座城市，使它成為這世上獨一無二又別具一格的地方。

下午三點多，返回旅店。很累，決定休息和洗衣服。在旅店外面，找到一家自助洗衣店，8歐元用一次洗衣機，8歐元用一次烘乾機。乖乖，終於體會到了歐洲的昂貴。

晚餐，又去了一家Johnny推薦的飯店，一份海鮮面，一條燒魚，一個烤牛肉，一份甜點，共計$111，還是太便宜了。菜味道都不錯，尤其魚，非常新鮮。（未完待續）